读迟子建老师的书，总是读得很慢很慢。一边读书，一边回忆。
读到“蚊烟”，突然就想起小时候的夏天。在乡村，蚊子肆虐那是最正常不过的事了，我们也不怎么怕蚊子，因为“土办法总是有的”，也很管用。
在城市生活了很多年后，我开始对乡下的土法子有了新的认识。觉得那些嗤之以鼻的土方法，是多么环保，充满了智慧。生活在土地上的人们，终归是比在水泥格子里的人更睿智。
当城市人用各种杀虫剂时，乡下人却用天然的植物驱虫，驱赶和杀死不是残忍与否的问题，是存在就是合理，杀之，食物链不就断了嘛。
夏夜，天气闷热，蚊子肆虐，成群结队。有特别小的蚊子，也有大长腿蚊子，被我们成为“恶猛子”，叮了后会起一个大大的硬包，所以乡下人觉得它太恶毒了，必须叫一个响亮的名字————恶猛子。
有小孩子的家长，会在太阳落山，天微微暗下来，就点燃准备好的“艾yao子”（艾绳）。刚点燃的艾绳出现一道火光之后，就慢慢地回归到星星之光，一点点地燃烧，缕缕轻烟在慢悠悠地上升，略有风，它就变换着各种姿态，如同婀娜多姿的少女。
天渐渐暗下来，院里没有灯。灶火里的火苗被风箱吹得忽明忽暗。我们会对着艾绳猛吹一口气，火光一下子亮起来，烟也就四周飞散，有时候拿起来乱舞，火光在夜空中就像一条飞龙。这个时候容易招来母亲的责骂，扔下艾绳逃离是最明智的做法。
母亲也会在家里点燃艾绳，关紧窗门。家里不一会就有了浓浓的艾烟，母亲说，蚊子被呛死了，睡下就不会被叮了。
在燃艾叶的时候，我们往往是端着饭碗在游街。乡下的吃饭是走街串巷的，谁家吃了什么，都一清二楚。在乡下，好像没有秘密。有一些人喜欢围在一起吃饭，或蹲着，或坐地上，或脱一只鞋子坐上，也有时候坐在一条长木头上，成一排。这时候，也会有人点燃艾绳，他们说坐着不动，更容易被蚊子叮。反正艾绳多的事，田间地头，道路两旁都是郁郁葱葱的艾草。随手砍一些，就可以抱一大捆，放在树荫下，待水分蒸发一些，用灵巧而长了老茧的手，扭来扭去，结实的艾yao子就好了，挂在墙壁上、铁丝上、树杈上，过几日就干了，可以在某一个夜晚点起来驱蚊了。
我家和邻居家隔着一堵矮墙，艾绳就会在矮墙上点燃，我都隔着墙吃饭、说话。有时候邻居家哥哥姐姐还要讲鬼故事，在那漫长的夏夜里，有时候我觉得那燃着的艾绳就像他们口中的小鬼，乘烟而来，乘烟而去……
后来乡下也能买到蚊香，那一圈套着一圈的蚊香，起点也是终点，最终化为了灰烬，在地上也留下了一个圈。我仿佛看到了人的一生，也不过是一个圈而已。
就是这样的蚊香圈，让焚烧了艾绳多少年的乡下人觉得艾绳是多么土得掉渣的东西，仿佛是从他们身上掉下来的一般……没想到些许年之后，我们自己拾起了曾经掉渣的艾草，沉寂多年的艾草仿佛一夜之间红遍大江南北。艾草不曾想到，乡下人不曾想到。
三月三艾草芽，不见阳光采摘，是因为蓄集了一冬天的能量吗？在乡下人又一次只用来艾绳驱蚊的时候，城里人开始艾叶泡脚、艾灸全身……曾经土得掉渣的东西可算是扬眉吐气一回了。每次看到各种各样的艾灸馆，闻着呛人的味道，这绝不是我小时候燃艾绳的味道，那是天然的植物的香气，是一种淡淡的清香……无论出走多远，家乡的艾草的味道，永远萦绕在心头。那在黑夜的点点星火，曾经驱走过蚊虫，也曾给过人一丝丝恐惧，大约也曾经激发起某一个人人生的希望吧！
我仿佛又一次看到了夏夜的艾绳，在石碾子上，在矮墙上，在席地而坐的人群里……
网友评论