作为转折

    对于父母, 我不是来报恩的, 倒像个驱财的, 作为转折, 标志着一个富农的家道中落.

    父亲参加过珍宝岛保卫战, 据说是腹部中弹大难不死, 自此退伍归乡. 这是我幼时为数不多的睡前故事里的版本, 父亲腹部也实实在在有个很长很深的手术疤, 我也一直对此深信不疑, 至于长大后母亲口里的版本已经不重要了, 没人想做个被好奇害死的猫吧. 

    参战确实真的, 他引以为傲的驾驶技术就是部队训练来的, 十里八乡第一辆客运车, 并以此发家, 成为新中国第一批靠自己迈入小康家庭的富农. 最真实的写照就是, 庭院里哪棵被黑白电视机吸引来的乡亲们靠歪了的碗口粗的枣树, 以及大门口脑袋被蹭的油光锃亮的一对凶神恶煞的石狮子.

    门庭若市到门可罗雀, 不去考究具体什么事件, 我不曾问家人也不曾细说, 我见证了这个多儿梦的男人失意的全过程, 却丝毫没有印象. 在我的记忆里, 他的落魄是那么自然, 但也从没有怀疑过他每次酒后言语里那些意气风发的模样. 想到这里, 我多少是有些内疚的, 没错, 这并不怪我, 但命运似乎是在告诉我, 确确实实是因为我命里没有. 打小见惯了人情冷暖, 并没有觉得有什么不妥. 反而可怜的是我那双长兄长姐, 肆意而为的快乐童年戛然而止, 是他们在窗边紧张期待的迎来的小生命带给他们的见面礼.    

    在我记忆里, 父亲不是在折腾, 就是在折腾的路上. 盖过菜棚, 酿过酒, 做过货车司机, 甚至还给人算过命. 但有我这视金钱如粪土的气质压着, 再没有过起色. 这大概就是他作为党员而不支持党领导的计划生育大策的惩罚吧, 他对我毫无怨言, 反而每次都很关心我被扫帚揍肿了的屁股.

    世界以痛吻我,   而要我报之以歌. 不行, 我只能大喊: 我知道错了, 以后再也不拿菜刀比划人了.