《李白是催眠师，杜甫是大导演？》甄昊元古诗文欣赏（之一）
漂泊在异乡，人最是孤独寂寞，然而如何能将这孤独寂寞表达出来呢？平凡的人会一声长叹：寂寞啊！诗人却会把他写下来。
如何写？
陈子昂站在幽州台上，眺望山川，只发出了感慨“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这是以视觉为线索，以时间空间为背景的的慨叹。
李白则由眼前的平凡之物，以魔术的障眼法和催眠法，将思乡之情灌注到你的心间：
床前明月光，
月光都见过，人人可拥有一片床前明月
疑是地上霜。
地面结霜也是北方和中原常见的情景，从月光到冰霜，清奇的比拟瞬间控制了你的思路，不由就进入了作者的节奏中……
举头望明月，
分辨不得是月光还是冰霜，于是你和诗人一起抬头望月，动作行为尽被控制。
低头思故乡。
俯仰之间，诗人的情绪尽数涌到了你的心间。
李白用催眠一样的手法，相隔千年，还操控着我们的情感，李白是大骗子，是谪仙人。
很奇怪千年以来，没有人去谈论李白的这一手催眠术。
诗歌创作需要技巧，这技巧并不仅仅是对仗对偶平仄那般简单。可以说平仄、对偶、对仗，全都只是入门的小技巧，练字、用典，只是一般的技术和常识，要如李白这样的催眠术、障眼法、魔术家般的手段，才能真正成就一首好诗。古人的理论体系单纯、简单，因为古人并无今人的见识，并没有今人看过无数艺术种类、掌握更多的科学道理，而这些艺术体验、科学体验放回到古体诗词的创作中，会产生哪些效果呢？
你以为我说影视导演技术放回到古诗词中，是标新立异、荒诞不经？让我们来看看这个人的作品吧：
戍鼓断人行，秋边一雁声。
开篇就是声音。想像一下，屏幕上，黑场。然后听到单调空洞的军鼓，听到空旷回荡的雁鸣。十个字不仅仅交代了边塞，更重要的是给了你对空间的想象。而这，全靠声音来实现。
露从今夜白，月是故乡明。
声音甫落，视觉内容登场。一句露从今夜白，交代了节气，更渲染了初秋的清冷荒凉，月是故乡明，略过抬头望月，略过月光的描写，直接让你跳跃过这些过程回到故乡。
有弟皆分散，无家问死生。
由故乡及兄弟，由兄弟及家人四散，死生不知。这是杜甫对仗极公正，但是这句我宁可相信他不是刻意地对仗，而是信手表述战乱中兄弟家人分散的恓惶。
寄书长不避，况乃未休兵。
为什么“无家问死生”，老杜也只是给了一个无奈的解释：大唐这个时代没有微信啊，邮政的效率非常低下，又何况现在战乱没有休兵，哪儿哪儿都去不了。
和李白的催眠操控不同，杜甫用的是MTV的手法，用声音来带你进他的世界，在仿佛听到的戍鼓、雁鸣中，和他一起看冰冷露珠、天上明月，听他凄苦的声音感叹兄弟分散、生死不知。听他告诉你这实在是个恓惶的战乱年月。
在这一切的时候，不是你在读诗，是你和鬓发凌乱的老杜坐在门槛子上，听秋鼓雁鸣，看天上明月，想念弟兄。
让我们再读一遍这首诗吧：
月夜忆舍弟
唐`杜甫
戍鼓断人行，秋边一雁声。
露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问死生。
寄书长不避，况乃未休兵。
......
READ MORE
这首诗是唐肃宗乾元二年（759）秋杜甫在秦州所作。唐玄宗天宝十四年（755），安史之乱爆发，乾元二年九月，叛军安禄山、史思明从范阳引兵南下，攻陷汴州，西进洛阳，山东、河南都处于战乱之中。当时，杜甫的几个弟弟正分散在这一带，由于战事阻隔，音信不通，引起他强烈的忧虑和思念。这首诗就是他当时思想感情的真实记录。
可惜大唐肃宗乾元二年（759），没有电影工业，但凡有电影业和MTV产业，杜甫也是个名导演的地位，就算杜甫的题材不是歌功颂德的主旋律、不是爱恨情仇的票房大片，也至少是个精品文艺片，票房多少有保障，杜甫绝不至于颠沛流离老病致死。
我们不是古人，千年过去，我们的所见所闻和古人大不一样，我们有条件跳出历史文字的层面重新去理解审美，去挖掘伟大诗人的技巧。而不是像附文这样，只会研究典故。
更多有趣的原创文章，请关注此公众号
附：
古人解读本诗的方法：
《李杜诗选》：此二句（按指“露从”一联）妙绝古今矣，原其始从江淹《别赋》“明月白露”一句四字翻作十字，而精神如此，《文选》真母头哉。
《诗人玉屑》：杜子美善于用故事及常语，多离析或颠倒其句而用之，盖如此则语崚而体健，意亦深稳矣（《麈史》）。如“露从今夜白，月是故乡明”之类是也。
《唐诗归》：钟云：只说境，含情往复不可言（“露从”二句下）。），
《唐诗选脉会通评林》：刘辰翁曰：浅浅语使人愁。周珽曰：……结联所谓“人稀不到，兵在见何由”也。征战不已，道路阻隔，音书杳莫，存亡难保，伤心断肠之语。令人读不能终篇。
《杜臆》：只“一雁声”便是忆弟。对明月而忆弟，觉露增其白，伹月不如故乡之明，忆在故乡兄弟故也，盖情异而景为之变也。
《瀛奎律髓汇评》：何义门；“戍鼓”兴“未休兵”。“一雁”兴“寄书”。五、六，正拈忆弟。纪昀：平正之中，自饶情致。无名氏（乙）：句句转。“戍鼓”是领句，突接“雁声”妙。
《茧斋诗谈》：“戍鼓断人行，秋边一雁声。”若作“雁一声”，便浅俗；“一雁声”便沉雄。诗之贵炼，只在字法颠倒间便定。
《读杜心解》：上四，突然而来，若不为弟者，精神乃字字忆弟、句里有魂也。……不曰“月傍”，而曰“月是”，便使两地皆悬。
《杜诗镜铨》：凄楚不堪多读。起突兀（“戍鼓”二句下）。
网友评论