“你写的字那么悲，一定很痛苦吧”

“你写的字那么悲，一定很痛苦吧”

有天，一个粉丝私信我，他说:“为什么你的诗都是那么悲伤的呢？”

我停了有一会儿回复他。说。写诗的人，是极端的一种人。要么极度悲伤，要么极度兴奋。

我从来没有想过自己有一天，会成为一个写诗歌的人。也从来没有发现，自己对于诗歌的迷恋超乎自己的想象。

我可能会觉得课本很无聊，这篇小说很无聊，或者再精彩的文章，我依然会觉得无聊。可是对于短短几行，不知所云的诗歌，我竟然不觉得无趣。

读诗歌的时候，我是不会笑的。诗人把凝练浓缩的字句铺陈在我眼前，我不是因为附和才要自己的表情和心情严肃起来。而是每每读到第一个字第一句话时，就觉得此后的每一行都是一个纯粹的剧情，直到最后结束，创造出了一个别有用心的故事。

读诗的过程中，诗人天马行空的想象，其实并没有脱离实际。就算他说沙漠在下雨，水桶有一对明亮的眼睛。我们不会说他是错的。

相反，我们总能结合自己的经历，结合那些奇妙的意识，再创一个诗一样的故事出来。

对于写诗的经历，我是不敢说出来的。因为那是一个让人听了，很容易误会的事情。可是我又特别希望表达出来，因为那是一件件深刻的经历，和疼痛的醒悟。

可能我懂的很少，又对这个东西没有专业的认识。这么一段时间来，我觉得让我体会最深的就是，感觉。

譬如说。有一次，我要写一篇关于黑夜的诗歌。这是没有构思过的，只是单纯的感觉黑夜是特别的，我需要写一首诗来表达我自己内心的一些东西。我不知道换做其他写这样一首诗的人会怎么样来写。

我只知道那天晚上，等到夜深人静。我关掉灯，让整个房间黑洞洞的，没有一丝光亮。我就坐起来定睛凝望黑，五分钟，十分钟……二十分钟……我就越来越觉得我从黑暗中可以看出来点什么东西，至于是什么，我不知道。

后来很疲惫，缓缓躺在黑暗中。视觉，听觉突然变得焕然一新。就好像你换了一个角度，去了一个新的地方一样新鲜。再加上大脑处于思考状态，整个人开始兴奋，在黑夜中完成了一首诗，满足的睡去。

我清楚的知道这一切不是幻觉，这也不是一种自我折磨，因为做这一切准备工作时，我是快乐的，而且是正常的我们所谓的进入状态。可是有人不会这么认为……

再比如，因为写诗，为了找出那样一种体验，我可能会走上一天，会望着一棵树发呆，会在大冬天不停地用冷水洗手，会缓慢地吃一种食物……

原来，写诗，也是要付出代价的。

这是其中一种。还有一种写生活的诗，意识感没有那么强烈。你可以把某一件发生过的事写成诗歌，可以把一种东西写成诗歌。无论哪种，都有一个前提，那就是用心去生活。

都说诗人对于眼前的事物是看不清楚的，他们只看得到远处，只会看的更远，更远。他们的思维是不受限制的，整个宇宙，哪怕宇宙之外，都可以到达。他们必须对生活感恩。以至于，他们必须无条件接受悲伤，痛苦，折磨，并把它们磨成艺术品，重生在世人面前。

想起过去的某一天，读到顾城海子的诗时，莫名地掉下了几滴泪水。当时只觉得是因为触动，后来才发现，那是写诗的人必经的路程。

比起他们，我当然算不上是什么诗人。可是我很自信自己可以说自己是一个写诗的人。当一个人自愿选择让更多的折磨包围自己，那么他接下来一定不是准备自我毁灭，而是自我消化成为一个去“折磨”生活的人。

其实很简单，也很温暖。

用诗，把冗长的生活凝练成了，寥寥数语。