此篇是甘肃行系列的收尾。
今儿个无论写出多少废话来也不再续写。再不换主题自己都有些腻歪了，哼~~~。人就是这么喜新厌旧。
张掖街景
到了张掖之后，当地人自豪的告诉我，张掖有西北小上海之称。以前，有许多上海来的知青下乡到了这西部小城，因此这座城市就比临近的城市更多了一份时尚的色彩，街道和人们的穿着看起来也比武威要时髦一些。上面这张街景应该说是我们生活在都市的人非常常见的景象，甚至“时尚”的有些乏味。这样的千城一面，让人来到一个陌生的城市却没有什么陌生感，一样的街道，一样的店铺，一样的红男绿女。人们因为喜新厌旧而拆掉旧房子盖起了崭新的楼房，却因为这样的现象过于的普遍和相似，又陷入到新的喜新厌旧中。
什么是现代化？什么是现代生活？什么，又是现代主义？
在我抵达甘肃，飞机还在下降的过程中，透过舷窗凝视那一望无际的昏黄和苍凉，有几个建筑物让我至今难忘。可惜我没有及时为这一幕拍照，只能去网上找了类似的图片。
腾格里沙漠中的人家
在茫茫戈壁中，零零星星的会有些积木一样的方块。那应该是村民的房子。在房子不远处会出现几个圆圈状的建筑，圆圈的一端还有一小截高起来的墙。当时我很好奇这是什么东西，脑子里出现的一个猜测是墓地。后来我在向导杨超那里得到了证实，果然，那些大大小小的圈圈是埋了数代人的坟。上面照片里的那个圆圈未必是墓地，因为它相对房子来说有点大，我只能拿它来勉强示意一下。
活人住在方块里，死人住在圆圈中。
我们去到雪师的老家，那些无论是土坯还是砖垒的院子都是方方正正的结构。千年了，这个造型基本没啥变化。杨超跟我说，因为武威历史上是一个多元文化交融的地方，所以本地流传着很多种丧葬习俗，所以坟墓的样子也不尽相同。我在飞机上看到的那种只是其中一类，大多数还是那种一个个土堆的经典样式。不过我想，无论是皇帝老儿还是民间百姓，只要是土葬的墓地基本都是一个平面上看为圆形的结构。只有到了现代的火葬时代，人们才在死了以后给装进与活着时住的火柴盒一样形状的方盒子里。
我大学是学的建筑学专业，从那时起就知道，方块块这个形状可不一般，它是现代主义的标志，是现代城市规划和建筑设计的经典样式。我先用文字简单罗列一下现代主义的发生和发展，后面再上图以做补充。
现代主义之父保罗·塞尚，他的画开始出现一块块的几何形色块，他将整个世界看做是几何形状的组合，画面不再是被动的模仿具象的自然景观，而是主动的将自然物抽象化，按照新的逻辑营造画面。这一观念影响到了布拉克和毕加索，他们联合创造了立体派（也叫方块主义），进一步将艺术创作的主动性发挥出来，景物在他们的作品中更加抽象而难以辨认。随后，康定斯基、蒙德里安、马列维奇这三位抽象主义的先驱彻底将画面推向了抽象的极致，作品中已经完全看不出原本参照的对象是啥，点、线、面在画面上自由的跳舞。这样的思想进一步影响到了实用美术领域，柯布·西耶等一代建筑大师开始用钢筋混凝结构和点线面组成的各种形式，去构建适合现代人生活需求的廉价住宅及合理的城市规划。密斯·凡·德罗又将这样的现代主义建筑样式发展成了更加极简的方盒子形的高楼大厦，国际主义由此产生。到了后现代主义，虽然人们开始反思之前的建筑风格过于千篇一律和枯燥乏味，创作出了一些列结构复杂千变万化的建筑形式（如解构主义建筑），但是，这仍然无法改变一个事实——现代主义建筑改变了城市的天际线，也改变了人们的生活。
塞尚作品
塞尚的创作已经明显区别于同时代的印象派大师，更加追求画面的结构和造型的几何化，更加理性。
立体主义
毕加索他们将塞尚的思想又继续向前推进。
康定斯基的作品
律师出身的康定斯基40岁之后决定改行当画家，结果诸多惊世骇俗的抽象绘画在他的笔下诞生。
腾格里沙漠里的又一个角落
在腾格里沙海中突然出现的这一组现代建筑与康定斯基的抽象画遥相呼应。
蒙德里安的作品
极具代表性的蒙德里安的三原色方格子，不是一下子就冒出来的，是他先从自然景物写生开始，一步一步的再将其抽象化，总结出万物的变化规律，将那高度概括化的“象”从实物中“抽”出来。这张图是蒙德里安将树抽象化的六个步骤。
马列维奇作品
马列维奇的抽象作品直接影响了后来的极少主义。他的作品你可能一上来不大能接受，不过要是理解了蒙德里安他们工作的意义，就很容易能接受这样“费解”的作品。
萨伏伊别墅
柯布西耶的萨伏伊别墅是现代主义建筑的一座丰碑，是现代设计的经典之作。
柯布西耶的城市规划
现代主义建筑的先驱柯布西耶设计过好多经典的建筑，是我们建筑学专业的孩子必须要研究的一位大师。他在七八十年前创造出的城市规划思想，一直还在深深的影响着现在规划院里天天熬夜的设计师们。
国际主义建筑
密斯·凡·德罗的现代主义思想被带到战后的美国，发展成了国际主义建筑。如今咱们经常见到的高楼大厦、玻璃幕墙都是那个时候形成的样式。
解构主义建筑
看腻了方盒子的人们开始把那些规整的图形打破。虽然这事毕加索在几十年前就用画笔在画布上干过，但是盖房子可不是小事情，花那么多钱，还要解决诸多技术性问题，所以这种奇形怪状的新潮建筑迟了立体派半个多世纪才多了起来。它不一定比方盒子建筑好用——会出现好多死角，造价也会成倍增加——但人们愿意为了这酷酷的造型买单，给单调的生活带来些奇异和冒险。
当我发现周围的生活中充满了各种方块块的形状——住在方盒子里，用的方形桌子，电脑也是长方形，手指敲击的键盘更是整齐如楼房排列的方格子——不禁生出这样的两个问题：自然界中存在非人为的方形吗？我们中国的老祖宗是怎么设计自己的生活的？
对于第一个问题，我曾经仔细寻找过，发现除了一些微观状态下观察到的晶体外，自然界中几乎找不到方方正正的东西。换句话说，一个方形几乎就可以代表人类文明的存在。在电影《2001太空漫游》中就有这样的一段经典镜头——一群象征原始的猿猴与一个象征工业文明的方形突兀的并置在一个画面中。
电影《2001太空漫游》 剧照
电影《2001太空漫游》 海报
对于第二个问题，我的发现既让人自豪又让人遗憾。我们老祖宗做的城市规划、木结构房屋设计、墓地的规整结构，都在说明曾经辉煌灿烂的华夏文明所创造出的种种精彩文化，无不是当时世界最为先进的一套体系。我们的先人没有经过古典主义、现代主义、后现代主义的迭代发展，而是无论从民间百姓到贵族精英，早就成熟的运用着各种几何形状创造出了独特的民族文化。只是基于各种历史原因，我们在工业化的过程中落后了，西方的文化大举进入我们的生活中，反而在某个阶段和某些人心中认为那些方啊圆啊的组合是老外的发明，是高于中国传统文化的存在。
这也可以理解，当我们把简单的问题复杂化，将原本单纯的几何形状赋予了太多象征意义，想象力的翅膀就被禁锢起来，无法活学活用，与时俱进，完成超越。而把深奥问题表面化就是当代国人面对的另一个尴尬局面。我在搜索上面那张沙漠墓地的图像时，偶然发现就在腾格里沙漠的另一个角落出现了这样的一个景象：
航拍
这样的一种设计说不出来是西方的思想还是东方的文化。太极八卦在古人的生活中确实是得到了普遍运用，但这种阴阳相生相克，八卦、星宿、五行之类的学说和思想是融化在很多生活的细节中，而不会这么简单的表面化、图像化和美术化。西方的园林设计和城市规划确实将功能与形式的统一发挥到一个极致，那些乍看起来形式感很强的图形，但其实是包涵很多设计上、功能上的考虑，绝不仅仅是为了形式而形式。所以，我想这也许是当今我们还不能称之为一个现代化国家的内在原因，一个跟人的观念、教育，以及对文化理解与传承有关的根本性问题。
喜新厌旧是可以理解的，万事万物的发展变化本就是一个推陈出新的过程。天行健，咱们也别过于保守和固执。但为了更新而更新的不求甚解，遇事行功利主义、形式主义之道，那就不光是贻笑大方那么轻松，而是有违自强不息之本有德行。
那究竟该怎么回答之前的那个问题：什么是现代主义和现代化？
还是不回答了吧，光说不练一点都不酷，一个字：干！
网友评论