唯有汉书可下酒

他出身名门，家族世代为官，祖父是当朝参知政事（副宰相），父亲是工部郎中。

他性格豪爽，文采风流，广交友，极爱饮酒。

他有一个朋友，两人年龄相若，诗名相当，这个朋友叫梅尧臣。

他还有一个上司和老师，文名盖过天下的文官，武功威震远方的异族，这个上司叫做范仲淹。

时间来到庆历年，这一年，他和他的朋友们在范仲淹的带领下开始变法，为的是北疆的百姓不在受辽国铁骑的侵扰，为的是江南的农民不在受贪官污吏的掠夺，同时震慑西夏那个野心勃勃的军阀，他的老师说过：先天下之忧而有忧，后天下之乐而乐。风雨飘摇，举步维艰，但他们很乐观，也很快乐，在他们心中，国家强盛，人民安居乐业，就是毕生的理想，中国传统的读书人，几乎人人都有这个理想。

然而这个理想夭折了，夭折的理由近乎可笑。

庆历四年，就是范仲淹写下岳阳楼记的那一年年末，他和他的朋友照例将衙门里一年积攒的无用废纸变卖，又每人凑了一点小钱，开了个雅集，在集会上，饮酒作诗，聊一聊工作和理想，聊着聊着，有个叫王益柔的官员，写了一首小诗，诗中有这么两句“醉卧北极遗帝佛，孔子周公驱为奴”《傲歌》，酒后戏做，本作不得数，可是，改革派是有对手的，范仲淹也是有对手的。无厘头的理由，无厘头的方法，无厘头的罪名，却有一个最正常不过的原因——党争。

他被起诉监守自盗，盗卖衙门财产——一堆没用的废纸，削职为民，永不叙用。几年后，保护他的大树范仲淹也被谗言击倒，外放为官。理想就此破灭。

削职为民的他，浪迹江湖，最后来到了姑苏，姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

客居他乡，醉心园林，散尽家财，留下一座沧浪亭。沧浪之水浊兮，可以濯我足。

两百年后，归有光在沧浪亭写下了沧浪亭记，开办了震川书院。书院的书生，向上溯源理想还是天下太平，国泰民安。文脉的流传长远至此。

然而，我想说的是这条文脉支流的起点。

那年他还年轻，新婚燕尔，新娘美若娇花，岳父位高权重，然而每天晚上他都要把自己关进书房，痛饮一斗美酒，奇怪的是他喝酒从不用下酒菜，站在书房外，你能听见“匈奴未灭，何以家为”当浮一大白，“明犯强汉者，虽远必诛”当浮一大白，他读到燕然勒功，要喝一杯，读到凿开丝路要喝一杯，读到大宛国要喝一杯，读到细柳营要喝一杯，读到霸陵尉要喝一杯。就这样，喝着喝着，他的声音越来越高，他的眼泪越流越多。慢慢的醉了。

煌煌二十四朝史，唯有汉书可下酒。

他叫苏舜钦，北宋人，燕云十六州沦入敌手，使得中原王朝时时处于被侵略的阴影中，北宋的读书人，无人不怀念，北击匈奴，燕然勒功的汉朝，宋朝百年积弱，而读书人却时时心怀家国。

酒和文化是分不开的，因为清醒的现实主义者，当时想到的是妥协于投降，而破庐里，长亭上，江南的栏杆边，长城的烽火台，失意的老者，诀别的书生，流放的官员，戍边的武夫，村酿或是珍藏，一杯酒下肚，理性统统被抛到脑后，而后带着一腔血勇向着绝望的现实开战。而中国的历史，是被这群酒徒用鲜血写下的。