那是2016年夏天吧，我还在一家小小的动画广告公司做编剧，写写一些公益广告的剧本。闲暇之余，发现了“简书”这个写作空间，一阵欣喜之后，便注册账号，信心满满地想写点东西，接续上我魂断多年的创作热情。
但一面对电脑，正儿八经地想要诉说什么时，却沉默无言。竟不知该去写些什么。许多东西都显得苍白无力，词语、情思、和想法，像个傀儡似的毫无激情。
简单地写几篇书评和影评之后，便沉寂了。
谁曾想在兜兜转转五年之后，我和简书再次相遇。这或许就是“命运中最好的安排”。十月国庆，我在茶馆值班，闲来无事，约上燕晓老师品茗闲聊。难得燕晓老师亦有空暇，欣然前来。几杯六堡茶下肚，话头聊了许多。最多的是她的写作，信手拈来的“拆书稿”词，让我羡慕不已。
临走时，觍着脸问她，关于写作的事。她随后把我拉入一个写作战队群，接着发了一个风语阁文苑的“作业”，就是那个“转角”。
看到“风语阁”几个字，我心里突然咯噔一下。记忆似乎随之打开，想起五年前一个人孤独地在简书写些零碎小感时，亦曾关注过这个名号，这大概是冥冥之中的缘分。
就是这种“回到了原点”的感受，点醒了我内心的梦。于是，在十月午后的阳光下，信笔疾书，两个小时之后便完成了一篇作业，叫《转角的鱼》。是借着我生活的场景，那时茶馆后面放着一个缸，是小时候家里蓄水用的缸，里面养着几条鱼和水葫芦。不知什么原因，鱼全死了，翻着眼白，浮在水面。我忽然觉得这就是生活中的某种僵死不死的状态，在故事里借老板娘的二胎孕后生活点染了出来。
谁想，我这急就章，竟然博得燕晓老师和群里人的喜欢。燕晓老师还把我拉入风语阁文苑的群。自此，开启了我“顽皮”的“风雨”写作生活。
苑中有两百多号人，但我并没有像小学生遇见老先生那样的战战兢兢，如履薄冰。相反，我这条“僵死不死”的鱼似乎找到了新鲜的水，一下子活了过来，也逐渐暴露了我的“皮”的天性。
后来，又有作业。是“留言”。说实话，这个一下子难住了我，竟然不知道写什么。苦思冥想两三天之后，我突然开“窍”了，为何不把“留言”当做一个外号？那一瞬间，思路全发散出去了，最后又聚拢而来，行成了《我们的“留言”》这篇小说，足足有八千字。
因为群中有人刚写了个八千字的小说，叫“滑稽的菠萝”。我想跟这家伙杠，我也要写这么多字。果然，行文结束，八千字多点。算是完成了“使命”。
真没想到，这家伙文后留言，把文中的一句话搞成了“梗”，一提起，我们俩便嬉笑不已。还扬言我的刘言伤害了他，惹得他想寄刀片。就这样，你来我往，大概是臭味相投吧，我们渐渐成了文友，还有一个组合，叫“菠萝鸟”组合，在群里嘻嘻哈哈地霸屏。
后来我接连写了《假如局部有暴雨》《奶奶的烛光》《砚小鱼诗论》《红裙飘过广场的秘密》《“失去”：身体叙事下的衰老隐喻》《老宴席地而坐》等。短短一个月，我竟然写了那么多文字，让我惊讶无比。
当然，这些小作品，对写了几十万字的其他文友来说，简直九牛一毛。然后对我却弥足珍贵。并非它们是什么惊世骇俗之作，而是我写了那么多。因为在我孤独摸索的路上，我常常因为一个人写作，而中途放弃。之前，也写过《能仁寺与马》和《跑马场》，但那都是一年前的事了。足见我对写作没有足够的动力。实在是，一个人默默行走在孤独的夜里，太过空寂了，放弃的欲望比写作的激情更强烈。
之前写个短篇，我要怀胎很久，现在差不多一周一篇，五千到八千字不等。这样的变化是欣喜的。因为起初，我以为自己并不能持续地写，长久的写，怀疑缺乏“天赋”。因此，常常死在“天赋”的迷雾中。
现在想来，终于明白，有作家说过，写作并不靠天赋，或者灵感，而是靠勤奋。确实，只要不是天然的傻痴，被写作深深吸引的人，身上总会些许天赋。然而，天赋转瞬即逝，需要靠勤奋去维持，去弥补，去生发。
我之前的“魂断”，也是因为过于慵懒，不愿狠下心来逼迫自己，去坐下来写上几句。看着师姐们的碎碎念，读着文友们的日更，或许他们有些文，有些凑事，但也是一种持续的写作。于是，我也写起自己的“日更”来，那便是“十七记”。
现在我已养成读简书文章的习惯。每晚临睡前必定翻阅几篇。有时我会偷偷去看简书里大佬们的工作总结，欣然发现，简书之所以现在比起五年前给我的感受好得多，是因为有一群默默付出的工作者，维护着简书的“生长”。
是什么力量让一群文学爱好者默默耕耘，不是为名为利吧，更多的是在用温暖编织着自己的梦！
重返简书这四十天，我写过小说，入过江湖，还待在风语阁，认识了一群朋友，也在为这些朋友做一些力所能及的事情。因为作家徐则臣说过：每个作家都应该有一个很好的朋友圈，大家报团取暖，不是互相鼓励说些吹捧的话，而是把作品拿出来，让它成为对方的镜子。
我愿意以他们为我的镜子，继续前行。
网友评论