故事开始于二战末期，日本战败，大量于中国“拓荒”的日本国民仓皇流离，被杀、自杀、被践踏、被贱卖，一个八千人的逃亡队伍最后剩下几百人辗转存活。竹内多鹤是一个十六岁的日本姑娘，被土匪掳走，卖给了火车站张站长的二儿子张俭，张俭有个媳妇叫朱小环，朱小环怀孕八个月的时候被日本兵追赶，情急之下爬上牛背被牛颠下来，捡回了性命但坏了生孩子的部件，所以，多鹤被买来传宗接代，从此这个家庭的关系隐忍又混乱。
故事贯穿日本大迁移、建国、三反五反、反四旧、三年困难时期、人民公社、文化大革命以及中日邦交正常化等多个历史大事件，一家人的生活也就在动荡的岁月里起起落落凑合着过了下来，每个人的身上，在自我性格塑造的同时，都身不由己被烙下了深深的时代专属烙印。
老一辈的代表张站长，大娃跟着闹革命的走了，二娃媳妇不能生孩子，老张家眼看着绝后，传宗接代的守旧思想迫使他想出了买个日本婆生孙子的办法。对日本人咬牙切齿的恨和抱孙子的急切激烈冲突，最后还是妥协给传承。而关于大娃，一开始羞于向人提及，革命成功后，战友带回大娃成为烈士并且育有子女的消息，张站长心里落下一块石头，不知是为了大娃最后终于有了消息还是终于有了血亲骨肉，这就是那个时代的亲情。之前的张站长，是杰出的工人代表，受很多人表面或者内心的尊敬；他可能也没有想到，大概二十年后，他就被以“伪满洲国走狗”盖棺定论，这就是那个时代的给的定义。
男主人公张俭，是个话少个大，有着温柔骆驼眼睛的男人。在面对保大人保小孩千古难题的时候，不顾父母意见坚定地选择了自己的女人，是个可以安心托付终生的人。话少更类似于大智若愚，在钢厂里谁都能欺负他，经常有意无意捉弄他，他也不计较，老实人的形象跃然纸上；但他其实并非不会争辩，只是觉得自己没必要去计较，他有更重要的事情去思考和烦恼。他的烦恼是两个女人一个男人三个孩子所组成的关系特殊的家庭，多鹤一直以小姨的身份生活在这个家庭，本来他一颗心都在小环身上，对多鹤更像是完成生产任务的应付，所以他面对小环至少坦荡。但是随着时间的推移，随着对多鹤身世遭遇的了解，随着情感一点点地通过那条产道转移和累积，他毫无防备地对多鹤动了心，两个人背着小环偷偷地享受着两情相悦的暗喜，不时的在外面偷情，直到东窗事发，小环帮着圆过去之后，两个正式夫妻之间留下了不可磨灭的裂痕，而与多鹤的感情也终于变成发乎情止乎礼的精神恋爱。但男人的占有欲让他内心深处生出对觊觎多鹤的人的防备和恨意，即使他自己也不承认或者没有认识到这一点，直到他失手杀死了多年的好友小石。后来也因此而入狱，生病，然后死亡。一生都平庸得像我们随处可见的塑料袋，你不知道他曾经拼尽全力去包容过多少的过往，只看到他最后的破败和惨烈。
朱小环，小说里我最喜欢的女子，是个性格泼辣，说话直爽，腰肢柔软的东北媳妇；是个嘴里说着“凑合着过吧”又把日子过得风生水起，热热烈烈的傲娇女人。顺境时，懒懒散散地过日子；逆境时，紧紧巴巴把一家人拉扯过去。她是所有人的依靠，像是家里的老妈子，照顾着所有人的情绪，艰难地维系着一个家不散去。由于不能生养，她待三个孩子都如亲生，有两幕记忆最深，一次是二孩张钢从四楼掉下去，她撒泼耍赖求医生，下跪磕头拜医生，毫无尊严，只有母亲，才会在这种时候不顾尊严。还有一次是丫头出发去当空军，在火车站将玻璃拍得山响，边哭边喊，险些晕厥。然而一生爱热闹的小环，在最后整个家都散了，只剩下条老黑狗陪她等儿子的不定期或者就要遥遥无期的信。
竹内多鹤，有着独特气质，体内流着代浪村血液的可怜女孩。一开始只是坚韧地求生存，作为生产工具活着，用自己的语言和自己生下的孩子建立独特联系；后来却因各种原因慢慢地沉迷张俭，并慢慢地融入这个家庭，慢慢地开始想要在中国这个异域国度得到接纳。多鹤一生，就是那个时代到中国的日本人生活的缩影，艰难而隐忍，在中国不被接纳，被称为“日本间谍”；回到日本，又因为语言和生活技能等与本地人产生巨大代沟，不能被接纳，被称为“中国人”，这就是战争的悲剧，一大批人在政府的鼓动下去建设，政府战败就被丢下，辗转回到故乡，却受到歧视，所有的抗议得不到声张，只能干些体力活以维持生计。多鹤余生都将用于对权力的申诉。
小石和小彭，与张俭一同从东北到鞍山的同事，都被多鹤所吸引。小石为人活泼，爱开玩笑，有点小聪明，在得知多鹤身世后，便以此要挟多鹤占其便宜，最的死于张俭的操作失误，不知道冤不冤。小彭相对于小石更加聪明，他是厂里的进步青年，认真学习，与伟大领袖握过手，是时代的工人代表。他又是个敢做敢当的人，为了无拖累追求多鹤，果断与家中妻子离婚并主动承担母子的抚养费，而单身的他反而对于那个混乱家庭敬而远之，只把自己逼得去学习，去战斗，于是，他成了钢厂新的主任，与以往张俭所讨厌的书记一样，用作秀的方式来鼓舞员工，不知不觉，他已经站到了对立面，他成为了钢厂的书记，为了坚持他的革命，将多年好友张俭出卖，让其面临死刑的绝境，后来又被打倒。这才是那个时代的剪影，信任和背叛，崛起和倒台，革命与被革命，时时发生，猝不及防，而小人物们，就在这些变换中，艰难求生。
最后是三个孩子，都在成长过程中深刻地感受到了自己家庭的特殊，并以此为耻。电影《二十二》对于这种孩子有过提及，是一位中国母亲生下的带日本血脉的孩子，这个孩子从小就被排斥，被殴打，因为他的父亲曾经残害过中国人，所以他要永远背负罪恶生活下去，老人最后九十多岁，一生未婚，这就是那个时代中日混血孩子所面临的生活环境。大孩张铁，因为被周围人嘲笑“日本孩”，在那个孩子斗争父母的时代，间接导致自己父亲入狱，坚定地憎恨自己的亲生母亲。然而，中日邦交正常化之后又以自己日本血脉为傲，居然又开始憎恶自己那一半中国的血脉，急于通过母亲多鹤的关系出国去日本，而否认小环的存在，对同学称小环是保姆。时代下的性格扭曲可见一斑。
故事结束于家庭成员的东奔西走，只剩下小环孤独一人，凑合着活。
希望再无战争。
网友评论