走了这么远的路,终于找到了最重要的是什么,却发现必须又一次放手。
是的,他必须放手。
1个人,87天,627英里。
用嘴巴读出来用不到一分钟,阿拉伯数字的排列组合,它只占据小小小的一部分。之于哈罗德,这是一次生命的救赎之旅,之于我,是内心的又一次感动。
在前脚与后脚的交替中,哈罗德对生命进行了一次复盘,回忆在旅途中交织成一把利剑,驻扎在他的胸口,让他带着伤痛、悔恨、自责、恐惧前行,去寻找生命中的另一种可能。
旅程起源于一封简短的来信,这封信像导火索,点燃哈罗德内心隐藏已久的火苗。
这份改变哈罗德后半生的信,是星期二早上寄达的。
这是一个再平凡不过的早晨---空气里飘着洗衣粉的香气和新鲜的草腥味,哈罗德端坐在早餐桌前,门外充斥着吸尘器的声音,让他有些心烦。
若没有这封信,他或许会缓慢地吃完这顿早饭,或许会去打理一下门外的草坪,亦或是什么都不做,安静地坐上一天。
在生命终结前的每一天,他会经历无数个这样平淡无奇的早晨,直到死神将他带走。可生活中,意外和惊喜你总是不清楚哪一个会先来。
收到老友奎妮的来信,本应该是一件让他欣喜至极的事,可面对死神的威胁,我们往往会无助得像个孩子。
看完信的那一刻,泪水在哈罗德眼眶里打转,汹涌而至的回忆让他喘不过气来。
他必须做点什么。
看到哈罗德如此激烈的反应,我忍不住浮想连篇,人类的八卦心理让我忘记,这并不是面对一个病患者该有的心理。
我带着猎奇的心理往下看,却被狠狠地打了脸。
哈罗德行动了,他要给老友回一封信,信的内容很简短,邮局就在街尾,他只需要几分钟的时间,就可以将自己的问候放进信筒,让它到达老友的手里。
他的确这样做了。他从挂衣钩上取下防水外套,凝视妻子墨绿色的眼睛,纤细的下巴,说了一句:
“待会见,莫林。”就开始他的旅途。
他就这样上路了,没有任何准备,没有任何提示,毕竟,他只是去寄一封信而已呀。
只是,他自己也不曾想到,这封信他用了87天才寄到。
故事的起始有些无厘头,他明明有很多种方式送去自己的问候,打电话亦或是坐车去看她。可他选择了最“笨”的一种方式,费时又费力。
我想过无数种可能,他是在逃避?亦或是因为退休生活的无趣,想找点刺激?似乎都不是。
直到我看见他说的:
只要我一直走下去,奎妮就会活下去。
我才开始明白,他想要用自己的方式为好友做点什么。他似乎在用自己的生命做赌注,只要他不分昼夜地走下去,即使死神也夺不走奎妮的生命。
我突然有点感动。
在旅程刚开启时,哈罗德也曾犹豫过的吧,但加油站女孩的一番话,给了他坚持下去的动力。
坚毅和笃定能让奎妮活下去,这是他和小女孩对话后得到的结论。他觉得小女孩能做到,自己也一样可以做到。
可站在读者的角度,小女孩明显在说谎:
“女孩没有说话,她动一动嘴唇,嘴半张着停了片刻,又紧紧闭上。”
她回避了哈罗德的问题,让他产生姑妈活下来了的错觉。
我想那时的哈罗德,只是需要一个说服自己的理由,亦或是他人小小的一点暗示,能让他冲破前半生循规蹈矩生活的束缚。小女孩的话无疑是最佳的推动剂,他用颤抖的手将给奎妮的信修改为:
“等我,H。”就将信寄了出去。
他上路了。
水泡、疼痛、不适接踵而至;回忆、痛苦、恐惧如影随形。在担忧他身体的同时,我似乎窥见了他的整个人生,开始重新定位他的出发。
这时,有的不只是感动,更多的是敬畏,对一个父亲、挚友、丈夫的敬畏。
生命对他似乎一点都不公平,兢兢业业地做了四十年销售代表,退休时甚至连欢送会都没有。
他没有朋友,也没有敌人,夫妻疏离,生活平静。他像是用外壳将自己包裹起来,在他身上找不到一点情绪的波动。
我将这些归结于他的童年,他的家庭。
年幼时,酗酒的父亲,逃离的母亲,让他从小就有自卑感;长大后,他害怕去亲近别人,也害怕自己被看穿,即使没有朋友,他也无所谓;
成为父亲后,他不懂得如何去表达自己对孩子的爱,被儿子嫌弃,被妻子远离,更让他远离了这个世界。
童年的阴影让他的一生平淡无奇,甚至变得懦弱。在儿子溺水时,他没有义无反顾地去救他,而是选择弯腰解鞋带;儿子死后,他甚至连道别的勇气都没有;
醉酒闯祸后,奎妮帮他顶罪被辞退,他连承认错误的资格都丧失了。而这一切的一切让妻子离他越来越远,他的世界终究只剩下他一个。
他脑海里的自责与恐惧似乎是他前半生的真实写照,可真的是这样吗?
那他是为了什么上路的呢?一个人深夜在荒原里的呢喃是为了谁?一次又一次帮醉酒的儿子清理,事后却为其隐瞒若无其事,是为了什么?每当支撑不去下去脑海里一次又一次浮现妻子的面容,又是因为什么呢?
这些问题在星期二的那个造早晨有了答案。他上路不是为了一段风流往事,也不是一时兴起,更不是逃避。
他在赎罪,他在忏悔,他在反抗过去,寻找生命的另一种可能。
每往前走一步,他就更清醒一分,他的罪恶似乎就减少一点。在这条朝圣之路上,他遇到了很多新的面孔,听见许多不可说的秘密,甚至对大自然有了更深一步的了解。
这条路,让他找到生命的意义。
全书的叙述手法很巧妙,直到最后一刻才让读者窥见整个故事的全貌。
看到最后,恐惧、自责、愧疚、隔阂现实汇聚在一块向我涌来,我似乎体会到哈罗德的痛苦与艰难,我又一次红了眼眶。
他对莫林说:
我才是被需要原谅的人。
他本不应该承担这一切,他把所有的错都放在自己身上---母亲的离开、儿子的死亡、妻子的远离,可他才是最大的受害者呀。
奎妮的病之于他是又一重打击,却给他带来新的希望,他把在路上的所有疼痛当作一次救赎,用疼痛来惩罚自己:
只要走下去,奎妮就会活下去,妻子就会原谅他,儿子也会以他为傲。
他可以做到,我一直这样坚信着。
可当到达终点那一刻,现实又打破他所有的希望。奎妮已经被病痛折磨得不成样子,而他嘴里优秀的儿子早已自杀死去,妻子每天活在幻想之中,这样的冲击让我全身忍不住颤栗起来。
他带着希望而来,却被现实击得体无完肤。
幸好,莫林来了,她带来了希望,带来了原谅,带来了爱,让我笑中带泪地读完了最后一页。
这条路哈罗德走了87天,他并没有让奎妮活下去,却给奎妮带去了人生旅程里,最美好的一段回忆,让她笑着走完最后一程。
合上书,我的脑海里还盘旋着他和莫琳的笑。我想剩下的时间,他只会为自己而活,为爱而活。
是的,他必须放手。放手才能更好地拥抱爱。
网友评论