人们喜欢听故事

写作的不竭动力就在于，人们喜欢听故事。听故事可以帮助大众缓解生活的压力，也能满足日益减少的好奇心。现代人比较喜欢浏览网页、刷手机、看今日头条、刷抖音，既是好奇心使然，也是压力的催生出的娱乐工具。只不过，阅读看起来更传统、高雅、高效些，因为它针对性强，因为阅读者有更多的主观选择。

在小说的世界里，故事就是小说家用来吸引读者的关键线索。

人们就是喜欢听故事，如同大家都爱钱一样，这是植根于内心的一种欲望。历史告诉我们，人类在很早之前就开始围坐在火堆旁或者聚集在街头巷尾谈论各种事。这是一种从未停止过的强烈欲望，也是探案小说备受欢迎的原因。

实际上，小说家是在用故事、人物以及他对人物的态度批判生活。他们的批判可能很落伍，也可能很肤浅，甚至到了最后，连他自己都未曾觉察到，这样一种简单的形式让他成了一位道德家。《三国演义》的作者多刘备和曹操的描绘，就明显地显示了他“扶汉灭魏"的个人判断。

我们必须清楚：和数学不同，道德不属于科学范畴，其标准总在变化，因为它与人类行为有关，众所周知，人类行为不仅复杂，而且善变，甚至虚假。但这不影响故事的传播，更无损于作者自己的人品。

眼下的世界并不太平，自始至终，自由都会受到限制。伴随我们的常是恐惧、失败与忧愁。前人恪守的社会规范，如今漏洞百出。小说家们会敏感地捕捉这些信息，用讲故事的方式把自己感受到的不良的情绪巧妙地表达出来。所以，看小说，要看懂作者在故事背后呈现出来的人物与人物命运的抗争。

有些小说是以塑造人物为主的，比如《基督山伯爵》，它们以人物为主、情节为辅的创作手法也是小说创作的一种。即便如此，为塑造人物作者刻意安排、铺陈的各种情节，本身也是一个个精彩的故事。没有这些故事，人物是无法间走进读者视线的。