01.残月
晚上，秋月寂寥无声，屋内残灯照着我清瘦了的身影。我急急地在手机里搜寻着治疗癌症的信息。
父亲蜷缩着身子睡着了，清瘦的苍白脸色上，眉头蹙成结。可能在梦里还是受着病痛的折磨。
第二天一早，我急急地做好饭，父子二人吃过，父亲打开电梯，进入摁下一楼号码。电梯顺利运行着。我夸说：“父亲真厉害。操作电梯这么熟练。我上周去市里看住在堂弟楼上的三叔三婶，三叔硬是不敢下楼来接我，后来他说，恐怕我坐电梯下去就上不来，找不到自己的家门了。在这里住了一个月，愣是不敢下楼，住在十四楼呀，蹩坏了。后来我领着三叔乘坐三趟电梯，这不，刚才三叔打电话，说正在乘坐电梯下楼到公园里去玩呢。”
我们下楼后，父亲一笑说：“活到老，学到老嘛。虽说一般人在六七十岁时渐渐显出意识迟缓，思考障碍，那是是因为他们从３０岁起便有意无意地冷藏自己的脑子不用，你三叔就是这样。可我往往爱动脑，但对于许多善于灵活运转脑子的老人，能慢慢地学会智能的电器了。凡是自己动手的人，就对生活充满希望，我不怕，得癌也不怕，就如一辆车，开着开着抛锚了，那就修吧。人吃五谷哪能不得病，得病就尽力配合看，看不好死也不怕，我是不怕死的。”
我父亲背着小包，穿的休闲装，美而得体，脸刮得干净。我想：从心理学角度来看，老人穿得美和俏一些，能给人以活力，有助于身心健康，它能给老人一种良好的自我暗示，让生活充满轻松、活泼、愉悦的气氛。现在父亲得病了，我们这些做儿孙共探老人，陪伴着父亲，我感觉到父亲很高兴，这等于给老人身体的"蓄电池"充足了"电"。
我说：“父亲穿得很精神的。很好。”父亲宽厚地笑着说：“平时你们都上班去了，我一个人能料理生活，能自己去看病，我上午做好饭后，吃完六点多，独自乘坐一个多小时的公交车，倒车两趟，就到了省城肿瘤医院。到医院等候放疗室里的电话，然后十分多钟的化疗就做完了，再坐回来，在这种快节奏生活当中，就会觉到‘忙愉快，累愉快’。”
父亲领着我到BIT公交车站位等待车，那趟车到了，交钱乘坐。父亲说：“你弟弟领着我坐了两趟，就知道线路，怎么坐了。我还是不会用智能手机，也就不会刷乘车码，不过没关系，我换了五十元的零钱，也很方便的。”父亲晃了一下包里沉甸甸的零钱袋子，自得地笑了。
两小时后，我们到了放疗室，父亲静静地等待着，看着显示屏上的姓名与号码，听着播音传唤。到了父亲放疗了。
父亲与我走进放疗室，我帮父亲脱下上衣，父亲娴熟地拿来躺架，放在放疗仪上，平躺上去，那放疗仪如做脑CT的仪器差不多，十几分钟放疗完，一次千多元。
做完后，父亲慢慢下来，把躺床再放回原处出来，到放疗操作室回报。
02.冷月
我们在省城陪伴着父亲抗癌，母亲在家独守。心里却七上八下。
母亲没有上过学，不认识字。我只有给她打电话，她只会接电话，不会打。我宽慰母亲说：”父亲吃得饭量大，心情也不错。医生说癌变小了。“她说：“我不能陪你父亲，又不认识字，进了城，摸不着路，进医院，打饭也找不着路。”母亲很想来看看父亲，可在这信息时代，母亲很怕应付不来。就一天天地煎熬着，独自在家。守着我们给她打电话。有时一天吃没吃饭都不记得了。
我在十月份回家看望母亲，母亲很高兴。说：“我原先感觉到心慌，才想起来一天没吃饭了。电锅用得不熟悉，前天我想做点饭，回来一看，煤气灶上冒烟，亏了回来得快，要不把电锅烧坏了。我把电锅放在煤汔灶上了。”
我苦笑着给母亲演示着电锅的操作。然后把母亲的老年手机拿过来，把我们几个的手机号排了个一二三，告诉母亲平时想打哪个电话，就摁第几个，教了几次，母亲学会了，高兴地给我们每人打了一个。
我与母亲包水饺，安慰着母亲焦灼的心。母亲忙忙地在大锅烧柴，我闻到一股糊味，掀开锅盖看，锅烧得通红。母亲烧锅没有加水。我们相对苦笑。
网友评论