一根小小的辣椒糖

含着润喉糖，莫名就想起了小时候的辣椒糖。

叫辣椒糖，只是因为形状似辣椒，外表火红火红的，内地里其实是乳白色。这是我小学时候最经常吃的零食。后来再也没见过这种糖了。那时候，我们小女孩们除了用舌头舔糖，还会用辣椒糖抹嘴唇，那火红的食用色素和着糖汁沾到嘴唇上，又红又亮晶晶，满足着小女生对口红的向往。

好看又好吃还好用的辣椒糖一毛钱买一小袋，一小袋十根小辣椒。或许那时候人小嘴也小，倒不觉得那一根根辣椒很小。这样想起来，才道我小时候居然也是有零花钱的。爹爹（我们家乡对爷爷的称呼）自小就惯着我，每天给我两毛零花钱。这钱他也不问我怎么花，买零食或买文具，全由我自己做主。午饭过后给了钱，我往往走去学校的路上就在小店买了糖、瓜子，边吃边走。当然有时也是会买本子笔的。

走着走着，我上到了初中。爹爹说初中要给我买车和手表的，于是我有了自行车，淡紫色的永久。也有了一块机械手表，小巧玲珑的金灿灿的，扣在我的左手手腕上。车么，很多同学也是有的，表则不同，在当时有表的同学很少，有这种表的估计只有我了。

再后来，我到了外面上学，回家的时候，给爹爹带一袋枸杞，爹爹笑眯眯地宝贝得不得了。那时候我曾以为爹爹真的很稀罕枸杞，后来当知，他在乎的哪里是枸杞，他在乎的分明是我惦记着他，会想到给他带礼物。

再再后来，我工作了。回家看爹爹奶奶，钱包就扔在房间里。等我离开，发现里面多了好几张毛大爷。原来奶奶打开来看，看到里面只有一张毛大爷，心疼坏了，于是爹爹就塞钱进去了。

有一次我回去，爹爹张罗着给我做肉圆子。我小的时候尤爱他做的肉圆子。岂止，我爱吃爹爹做的很多种美食，肉蒸面，鱼汤，各种小炒，然后就是肉圆子了。后来长大了，尤其是高中住校周末回家爸妈就给我准备超大肉馅的水饺，我都吃腻了。腻到波及了肉圆子，腻到水饺汤里下的汤圆都不愿意吃。

但爹爹做的肉圆子自然是另一回事。爹爹的热情唤起我的期待，我就站在厨房，看爹爹剁肉。可，肉刚剁好，不知怎么突然砧板歪了，全撒地上了。爹爹惊呼一声，慌忙拿了洗菜盆去拾，直埋怨自己怎么回事，说切好的肉再洗过味道就不一样了。本来也就是捡起来再洗洗的事，可看着爹爹兴冲冲地剁肉到抢救落地的肉末，再去洗，看他忙忙碌碌，我就特别心疼，特别为肉掉地上这事儿难过。最后的肉圆子汤味道如何我已经不记得了，想必是一样的鲜美。却让我感受到肉掉地上那一刻爹爹的失落，也感受到爹爹老了。老了，做事情没有那么利索，且更患得患失；老了，才做饭的时候让我一直在旁边，和我说话。那是爹爹最后一次给我做肉圆子。

我们老家有句古话说；上一辈对晚辈的爱有路那么长，没有尽头；而晚辈对长辈的爱只有扁担那么长。真的是这样吧，爹爹对我宠溺的笑还在心头，而我长大后并没有把回去陪伴他当件事，打电话也是看心情。

辣椒糖再也吃不到了，爹爹做的肉圆子也再也吃不到了。