故事开始于一个冬天的夜晚。这个夜晚的寒冷，渗入到了两个相依为命的女人的骨子里。
山村波韦尼尔的邮局即将关闭，邮差，中年红发女人萨拉即将被调到首府去。她和她的房东，八十岁的罗莎都无法接受这个事实。
萨拉的父母租住在孑然一身的罗莎的房子里住。萨拉在这里出生，在这里长大，丈夫莫名失踪后，她带着三个孩子回到这里。她的生命跟这个村子里所有的一切都融为一体。
罗莎不仅仅是房东，还是为萨拉接生的人。然后，看着萨拉长大、结婚，又以宽厚的胸怀接纳她带着三个孩子回来。没有生育能力的她称萨拉为“我的姑娘”。
她俩都无法想象，萨拉离开这个村庄后，自己的生活会发生怎样的变化。
罗莎决定做点什么，为了萨拉。
她最应该做的就是写一封信，寄出去；还要让更多的人写信寄出去，反驳首府那边“村子里的人不喜欢寄信也不喜欢收信”的说法。
她最想写信给路易莎，她六十年前的闺蜜。六十年来，罗莎的心头一直压着一份欠路易莎的债，这份债并没有随着时间的流逝而减少。
六十年前，罗莎和路易莎两个小姑娘，同时对退役士兵阿韦尔一见钟情。
路易莎对阿韦尔的爱是表面看得见的，她打扮得格外漂亮去参加舞会，她茶饭不思，忘记一切。
罗莎对阿韦尔的爱是隐藏在心底的，虽然她对阿韦尔的感情与日俱增；她甚至还打算成为路易莎和阿韦尔的红娘。
而阿韦尔，对舞会上漂亮的路易莎虽有印象，但是与罗莎的手指的触碰相比却黯然失色。
终于，阿韦尔向罗莎表白了，而罗莎拒绝。不到三个月，他俩就结婚了。
他俩无法面对路易莎，也没有给路易莎一个解释。在阿韦尔和罗莎婚礼的当天，路易莎一袭黑衣出现在教堂的尽头，当神父宣布新郎可以吻新娘时，她消失了。
从那以后，人们就再也没有见过她。从那以后，罗莎就再也没有机会向路易莎解释。罗莎觉得，这是她欠路易莎的债。
她欠路易莎的是坦荡荡的一句：我爱阿韦尔，他也爱我。
爱本没有对错，爱了就是爱了，没有什么能够阻挡。“河流刚开始奔流时，它的力量很难控制”，这是罗莎的感慨。
一如徐志摩爱林徽因，林徽因与梁思成相爱；金岳霖又为了林徽因守候一辈子。
一如已有妻室的鲁迅和许广平相爱；
一如《边城》中，天保和傩送两兄弟同时喜欢翠翠，而翠翠钟情于傩送；
一如《七月与安生》中，七月和安生爱着同一个男生苏家明。家明念念不忘的是独特的安生。
六十年前，罗莎和阿韦尔的一个错误不是他们的相爱，而是他们的不坦白。
他们相爱，路易莎直到举行婚礼当时才知道，她该是多么的委屈，她会觉得被朋友忽视、冷落，朋友对她不尊重。这才是伤害她的利剑。坦白换不来爱情，但可以留住友谊。
半个多世纪过去，罗莎步入老年，阿韦尔早就去了另一个世界。罗莎对当年的失误始终耿耿于怀。
这么多年来，罗莎不是不想坦白。可是路易莎的父母说她已经离开了村子。罗莎想着，只要父母在，女儿就会回来的。于是她一直在等待，等到路易莎的双亲过世了，也没能等到路易莎回来。
这么多年来，罗莎不是没有想过寄信。她已经写了N个版本的信，她甚至将信放在手袋里半年之久，只是，没有勇气将信件寄出。
这个冬天，命运给罗莎出了一道题目。惟有寄出一封信，将这封信寄给最信任的人，发起文字接龙，才能拯救小邮局，才能拯救萨拉。她会选择将信寄给谁？
毫无疑问，六十年过去了，路易莎依然是她最信任的人。而那些话，在八十岁的罗莎的心间，再也埋藏不住了！她要寄出一封信，还清心债。
11月9日，罗莎写信给路易莎。
亲爱的路易莎：求你，不要撕掉这封信。暂时不要。
给我和这封信一个机会。借助这些话，这几段文字，并利用你的宽容大度，我斗胆求求你先看看这几页纸，然后再决定我们的命运。
八十岁老人的笔迹歪歪扭扭、挨挨挤挤，不再笔直了；岁月改变了容颜，时间磨平了棱角，但是，想说的话是牢牢地扎根在心底，这份心意，是永远不会变形。她努力、认真地写着，为了表达心中的诚意。
在信中，她告诉路易莎，这封信她其实写了六十年，写了N次。寄信给路易莎，是她每年的新年愿望。
罗莎终于有勇气说出了当年没有勇气说出的话：我爱阿韦尔。而且也说了现在想说的话：尽管阿韦尔因车祸去世已有近三十年了，但她依然爱他。
如果路易莎责怪她，她也不乞求路易莎原谅她。爱本身并没有错。罗莎觉得自己背叛路易莎并非因为爱上阿韦尔，因为，爱，就像是奔流的河流，无法控制它的力量。她对路易莎的背叛是在于，没有告诉路易莎这件事，并且放任这件事将彼此分开，在彼此心中留下不可填补的空白。
有一句话，说出来便云淡风轻风轻，说出来就云开见月，只是当时已惘然，一搁就是六十年！
罗莎还表达了对路易莎的牵挂，她渴望知道路易莎幸福吗？结婚了吗？有孩子了吗？工作过吗？是否实现了去巴黎的梦想？最终有没有学探戈？
罗莎在六十年的岁月中，每走一步，都在想着不知在世界哪一个角落的路易莎迈出了怎样的一步。
罗萨在信中还写了自己的绝望和希望。绝望的是，路易莎的父母去世，弟弟移民德国。路易莎家的宅子日渐破败，罗莎与路易莎曾有过的美好岁月，即将被淹没在瓦砾之下。给她带来希望的是，有人在清除路易莎家门口的杂草，有人在照看房子。
于是，罗莎坚信，总有一天，她的心意能抵达目的地，路易莎会读到这封信，能感受到迟到了六十年的诚意与坦诚，罗莎的心债得以偿清。
当然，是因为搭建文字接龙的使命给了罗莎莫大的勇气写这封信的终极版本并且寄出去。所以，罗莎请求路易莎：像我这样，写一封信。信的长短、写得好坏都不重要。然后你把信寄给村里的另外一个女人，因为她肯定会理解背井离乡抚养几个孩子会有多么艰难。即使你不认识她，也要和她分享一下你生活中的点滴。我们大家一起创建一个文字接龙，让它长达首府，坚固得让那里无人能够切断。
最终路易莎能否读到罗莎的信？两个人能否和解？在接下来的共读中，我们会找到答案的。
网友评论