【想念一棵苹果树】

【想念一棵苹果树】

如果可以，来生只愿化作一棵树。不争抢不自卑，只为岁月而成长。

张贤亮说：永恒其实是感觉，是生命的波动。 稍纵即逝的、把握不住的感觉，无可名状的、不能用任何概念去表达的感觉，在时间的流程中，终于会沉淀下来，凝成一个化不开的内核，深深地埋藏在人的心底。而人却无法去解释它，因为人不能认识自己。不能认识的东西，就有了永恒的意义；永恒，是寓在瞬息中的。

辣椒苗生芽的时节，林间满树的枣花和花开始凋谢，铺满铺匀了一地嫩黄。水渠边的树枝上，点点金黄色的小花落到水里，有的顺水流去，有的被垂在水里的树根留住。在渠水上织成金色的和银色的花絮的涟漪。

一般这时的水中会不不少的小草鱼秧，脱了鞋子下水还有点凉意，到不明显。开回走几趟，把水搅混，翻上来腥黑的滋泥，就能看到受了惊慌，四处游窜的小呆鱼。不一会功夫就能捞满方便面大小的一袋，不过上岸时要小心腿上可能会贴上吸血的蚂蟥。据说那个东西像蚯蚓，就算用刀子割断还能存活。所以一旦被我发现，我一般会残忍地找两块砖头把它夹住，拍至成血肉模糊的肉泥才甘心。

林间的西地还留着五六棵苹果树，结出来的苹果也都不大，口感发艮，不够甜。却是乘凉和偷懒的好去处，尤其是春日的暖风吹的人格外容易犯困。大人们都在忙着埋苗浇水，培土施肥。天气虽然还算不得称得上热，太阳在无云的晴空下直照的人闭上眼只剩下红光。

而此时枝繁叶茂的苹果树下，交错的树叶将光线筛下来，斑驳的阴影还挂满了一树白色的小花。花心有点微微的粉有蜜蜂在殷勤的授粉劳作，通常这个时候会有杨絮不断地飘来，似雪花一般洋洋洒洒，总让我觉得格外浪漫。虽然当时我根本不懂得浪漫的意思是什么，我有个奇特而迫切的愿望。就是河滩表面堆积了一层层如鹅毛的白絮，我特别想用它们去填满成一个枕头，想象它一定会格外柔软而惬意。

每个年代都有隶属每个年代的幸福感，对于父母那一辈来说，他们觉得最惬意的就是能带着一个大个的收音机去地里干活。可以边听广播边除草，想想我都想发笑。我那时担心的天大的事，可能还是那种老式的电视机的天线杆子。信号不好的时候画面就不清楚，我就得辗转多次去调整屋外天线杆子，保证快半夜看到出雪花片才算完心事。

---

小说又被卡住了，我真的不适合无中生有。明明自己童年幸福，家庭和睦，非要去写什么自闭单亲继女的故事。没办法沉浸体验到她的心路历程，简直是找虐(ಥ_ಥ)。