我们生活在世上，不过想生活得更有趣些。
有趣的生活首先是人，人是世间的盐，有了这些人，生活才不至于平淡无味，《人间须尽欢》里面写人的笔触，细腻精致。
说一个人胖不直接说胖，「胖」是形容词，直白地说出来没意思，你得想象面前有个人，把握好节奏，讲个小故事：
「老蒋把两手一搂说：腰有你两个粗。穿着大衣还看不出来，靠！往水里一坐，这个一池水就漫上来了，她下水之前水齐着我两乳之间。她往水里一坐，一下子涨到我下巴这儿。漫出去的水把我拖鞋都给冲跑了，我是赤着脚撵回来的。」
这画面，简直呼之欲出。
说人老也不说面容、身材、装扮，只说每个人可体会的感受。
「人老似乎就是从一瞬间开启的，也许是你第一次系鞋带感到吃力的时候；也许是你上六楼在中间站下喘口气的时候，也许是你无法一枕黑甜睡到自然醒的时候；也许是你和儿子玩闹时被他压在下面，大喊 服了！服了 的时候；也许是你拉单杠拉到半截，上又上不去、下又下不来的时候。」
这场景，你我可能感同身受。
说人瘦，只写一只手的局部，这瘦的姿态已经跃然纸上。
「他的两只瘦手搭在被子上，手背上除了针孔就是像河流一样暴露的青筋，在病房的日光灯下散发着一种金属似的光芒。」
写人就该是这样的写，平淡中透着点点的不易看见的光芒。
image
除了写人，有趣的生活还说各种小事情，在高军的笔下，看似鸡毛蒜皮的市井故事都会有五彩斑斓的颜色。
家长会可以心惊肉跳、老太太抢垃圾可以有理有据、老人家给你聊公众号可以滴水不漏、剪脐带可以科学细致、朋友老爸去公园锻炼可以独树一帜、两夫妇为炒股吵架可以开阔视野……总之，世事洞察皆文章，�民间深藏大智慧。
有趣的生活还谈到了手艺。
高军带儿子去学濒临失传的传统手艺，本来只是想锻炼锻炼儿子的性格，也没有到是见证了一代代手艺人思想变迁。他儿子选中了木雕，玩了好几回，师傅看他儿子有潜质有悟性，说他儿子如果要继续学，就好正儿八经去学磨刀了，但儿子终究要读书，终究要考试，这些技艺也只能中断，而正儿八经的手艺，例如故宫修文物，这种手艺的传承就不论爱不爱，是一种体制的优势与无奈，一种职业修养与态度，
想来，高军这写作的技艺也如上，你想学，也无法学，只能从生活中体察，就像全书看下来，这些故事或许也在你的生活出现过，一来是你大概也没有闲心与兴致把它们都写下来，二是还没练成透光的眼力，有时候真的看不清楚，即使你有心，也没有办法写下来。
image
你看这书，以为高军身边的趣事很多，高军在《厉夜生子，取火视之》自言：
「其实人世中有趣的事情不多，有的只是荒诞。比如最近一个民间发明家在自己家造了一架飞机，也没有申请航线，就这样飞到本城来了。正当他接受记者采访的时候，警察来把他抓走了。他的飞机到现在还扣在一个操场里。这个业余飞行家被罚款后，坐长途客车回家了。我每次读到这种消息，我就会脑补他穿着飞行夹克，戴着风镜，坐长途车的样子。人间哪里有「尽欢」这种事情？有句话说成年人的世界里就没有「容易」两个字，我在生活中，是一个驴上墙都不会笑的人。写一点看上去快乐的事情，无非是娱人娱已，人总不能哭着过呀。」
正写这篇文章的时候，我在书房敲字，妈妈在择菜，老婆在洗头，楼顶传来电钻吱吱呀呀，电视在放「曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华」。所谓有趣的生活，不就是将眼前平淡的一切都看起来豁达些，有时候吃个亏，笑个脸，起个神，日常生活仍续有滋有味。
路遥说过，人们宁愿去关心一个蹩脚电影演员的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮，而不愿了解一个普通人波涛汹涌的内心世界。
我觉得，路遥说得不对，至少我们还有高军。
--
image
网友评论