钟摆

一

窗户外面是一整片的房子，黢黑的天幕。那些居民楼上的窗户懒散地亮着，像浴室天花板周围的马赛克，一样的砖，表面那层油，一开灯就变出不同的颜色。

早就入秋了，还穿得住短袖，开着电扇吹得睡衣鼓成一个球，舒服死了。街上很吵很吵，学校开闸了，车流和人群一圈圈散开，又安静了。

小亲弹坐起来，对着后面晚上的变电厂，放肆地吼着，唱的是她所有单曲循环过的粤语歌。书房里的桥桥，迈着轻盈的小脚，用指尖一下下点着门，“妞儿你在干什么妞儿睡觉觉了没？”。小亲倏地闭了口，清脆地按灭了灯。

小亲蜷着身子仓促地进了梦。梦里有很多声音，这些声音以一种极渺小的力量，试图去打断她的安谧。现在她看上去还是很安静的，她在有意识地，去抵抗着她听得到的喧嚣。声音告诉她，刚刚过了一辆赚黑单的夜的，楼下有个女人穿着高跟开了门，客厅的乌龟踢了一脚小石头……

小亲自己也不晓得零散的响动，是真切的还是梦里的？她始终好像在，一个可以随意游走的梦境与现实的平行大空间，里面既有理想的丰富，又有现实的骨感。以一种慵懒的状态思考着，或是说，她以一种清醒的方式睡着。

当菜巿场的卷闸门叫嚣着打开，嘶哑的响声。小亲就彻底清醒过来，身体用了几秒钟知道了她醒了，竭力地把她按在床上，牢牢地把她整个粘在床单上。她想抬起手，去掰开眼角边结成壳的眼药膏，手直抖相当地不给面子。她早就知道动不了，但她就是想试一下。通过窗帘的缝隙，她看斜斜地看到了还没有醒的天，被街边还亮着的灯光照成了很脏的紫色。

小亲掖了掖被子，蠕动着尽量的把它铺满身体，把一颗颗绿豆样的有形的酸胀，挤出来尽量地挤出来。

小亲的身体像是被牢牢的桎梏，直到不久束缚慢慢退散，渐渐松绑。她感到一阵松弛后的回热，暖暖的感觉按压着每个细胞，逐渐膨胀，向四肢的末端传递，皮肤有了醉酒后的放松。这是梦魇后的快意，难受和难受的背面，接连放送，浴火沐雨。寥寥几分钟的愉悦，像是对小亲带来疼痛的道歉，一种弥补，但是她不愿委身原谅。

二

小亲步入初中，她是揣着紧张和害怕步入的那座城堡的。她自幼就渴望的地方，也曾经一时因为自己够不上这里生发出羞愧，当她被录，她是恐惧的，她怕自己配不上这座城堡，怕城堡里的原住会厌弃她，这让她矛盾而焦虑。小亲现在都记得，第一次她坐在第五间屋子里等待分班考。她很难受因为她又怕又盼这个该死的地方，走得浑浑噩噩，头被赋予的羞耻感挤压着，她很疼，她很疼。她第一次发现她的痛苦会在身体上表现出来，她的可怜的身体，替她受着精神上的苦。自此她一次一次内化那种难过，她真的很难过。

初入班级，除了一位自小作伴的兄弟，小亲她举目无亲。她是茫然的，周围大家熟络地谈话，她就一个人。她强忍着不安，撑着半边脸，很商务的绞起二郎腿，用手绕着头发一圈一圈的转。她不知道自己会在这里处于何种位置，她不明白，他们为什么那样自在。

小亲是那么单纯，她的烦恼在告知每个人的时候就在消散，她这么说了，也就过了，自己还是开心的。但是她的羞耻感，并不允许她轻易谈吐。心情是好的，像忘了那份不好的感受，也正正是忘了，让她生生压进了不可翻覆的意识深处。

一节下课，小亲穿过长长的走廊，跑到尽头的玻璃前，在窗前招呼要好的小姐妹。小姐妹颠颠的跑出来，小亲截住途经的邻桌，大喊，“我来找我以前的同学了啊，快喊美女姐姐美女姐姐！”，抓住小姐妹放到邻桌面前大声喊叫。她的世界，是在向周遭人们的咋咋呼呼中取得快乐，他们的笑，就是她维持能量的营养，也是一点点骄傲。

下午的音乐课，小亲早早到，她挑了边边上的座位坐下。三个同学落座她身旁，她们挤在两个座位上，小姑娘们聊得酣畅，小亲悄悄接话，“我觉得谢老师真的很傻逼”，皆大笑。教音乐的老师尖尖鼻头从钢琴闪出来，带着鼻梁上的油附着的光，昏暗教室，看不到他的目光，但足以感受到他的凶恶。小亲猛然觉得，自己刚才错了，她恨不得去死，死了别人就不会追究她刚刚的失言过错了。她牢记着这件事，讨厌那个多嘴附和的自己，她又不得不多嘴附和，她需要他们的反应，那是她所做的一切唯一的回馈路径，她需要，她恨自己需要。

小亲就是这么单纯。她现在来看，这种单纯挺无聊的，但是那是她自幼的最原始的发展出来的样子，那个当下最真实的状态。

有个男孩，他单眼皮那么好看，但是他的脸也就只有个单眼皮可以在心里细细回味，她的视野里常常占据着那双眼皮。当她发现，从她注意那个单眼皮开始自两个多月前，她相信这个就是爱情，自己会无数次的望向他他，仅仅这一点，她也不知道他哪里好了。她在文具店待了很久，最后拿了一本黑色的硬纸，一支白色的水笔，真的很激动，她马上就要对心爱的人表白了，他会属意不俗的自己，真幸福！她用大剪刀把一页纸卸下来，把纸的边角修成圆圆的，她在文稿纸上练了很多遍几句浓浓的真心话，她默写在黑纸上。返校的第二天，周一小亲悄悄走近那向往的课桌，递进整洁的桌斗，轻盖在神圣的书上。欣喜得要飞起来了。

他发现了那封厚重的表白，小亲盯着他，他扫视着那张神圣的纸片，面色逐渐绯红，小亲很满足。他回了信，虽然婉拒，小亲好像并没有感到意外，但是她不是已经有了接受幸福的预望了吗？她自己也不明白当时的淡定坦然，可能那是她骨子里卑微的发芽吧。她似乎没有那么难过。她居然很欣喜—他给我回信了，好开心。

虽然有这个失败的表白，小亲契而不舍地张扬。她去看单眼皮打乒乓球，她就一遍遍地告诉所有人“我去看他打球了”，她看到他经过她去倒水，她就不厌其烦地告诉所有人，“我男神真好，他今天经过我了”。她自己都没有想到，两件事情的催化，超脱了她的理解，她的预期。

元旦与当时的女友同行向北，她嘟嘟哝哝地拿过小亲手机，她是知道密码的，小亲任她折腾。半会时间被发小告知，刚刚我的号在班群里发了几十页我的私密自拍，而我的号，没有记录。小亲揣着她的恶意，没有提过，可能她是不敢提。自此后，小亲早晨向同学问好，但他们不给她寒暄的机会，她被生生瞪回来。迎面走来的同学，嘴里念叨着的很难听的话，小亲从没听过可以这么形容一个人。同学微信发来的歧视言语，一版一版的刷屏。小亲恨不得杀了自己，她不想在这个恶心的地方承受着屈辱。没有人愿意承受别人的白眼和相思人的拒绝。小亲对外界的毫无防备的接纳，哪怕是深深的伤害，她自己甚至感受不到这些恶意，她无意识的把这些东西全部逼进了深处的意识。后来，她在教室不敢喝水，她觉得自己不配像他们一样享受饮水进食，她感到他们很恶心。她很愚蠢，她卑微到觉得他们说的真的是对的。她想生病，只有这样才能逃离这个痛苦的囹圄之地。她被彻底击败，复合的失意让她无比屈辱，忍耐诱发出了她身体强烈的报复。

小亲开始第一次失眠，一晚上蜷着在摇椅里，她感受头部的痉挛，屈辱碾压着她，一晚上，很清醒，第二天穿上校服，去上课。她完全不累，应付着老师和功课，整个人没了生气。现在回观，她并不胖，但他们说她胖，她就是胖。她想着他们的名字，想着他们的话，跪在厕所里，两手撑地，吐得胃酸把喉咙返蚀得嘶哑，像堵了一块肥皂来回地滑动还有逐渐发泡的苦涩。

小亲开始频繁地请假，她的身体积压的情绪，已经支撑不起她的生活。她还是向往美好的，她想去学校，她想有以后。她去到学校，用臂膀圈住脸，无视大家的问候，他们以前也是这么对的她。在她走出校园的那一刻，强烈的念头，“我再也不要来了，太痛苦了”。她在楼下买的二十块钱一瓶的白酒，两瓶，一斤。灌下肚，返上来的味道熏得她很后悔，当酒精的酥麻感在胃部扩散，上脑，蔓延到指尖。跌在地上打滚着哭，一口一口，她哭得脸疼。每次醒过来，她都会很轻松。小亲慢慢习惯了喝酒，爱上了酒精上脑的愉悦。

三

小亲在五月份，第一次见了咨询师，她对心理学抱有好像能解脱的向往。她想结识这位温柔的老师，称呼禾老师。浅浅谈，小亲很喜欢她。

禾老师看上去真的很安逸。有着圆润脸蛋的精致脑袋从平实的肩膀上长出来，像是一个可掬的套娃。那种浑然天成的自然，给了所有与她谋面的人扑面而来的松弛和柔软。初见她，她像是老黄酒坛里生的一口风，绵密微醺的醇香，源于她对这个孩子全然接纳吧，她感到很安全。不像那些猖獗狂徒，以钝痛的形式对她以暴击。小亲厌恶那座暗暗涌动着戾气的城堡，连带着开始厌恶有他们存在的课堂，连带着厌恶以课堂形式呈现的学习。她的那种厌恶是带着怕的，让她有种说不出来的压抑感受。禾老师稳稳地挽住小亲，用呢喃的轻声细语说，“你真的很不容易。”

但是小亲没有告诉她，在六月五日，她第一次尝试伤害自己。她写好遗书，捂在被子里嚎哭。亮橙色的药兑进白酒，矮矮的玻璃杯，她慢慢吞咽着享受最后的身体变化。把杯子丢出窗，盖上被子，睡了。第二天，并没有死，晚上腿上有了星星点点的出血点。她没有告诉任何人。

禾老师的存在，澄清了小亲的心境。她终于意识到自己的生活阻碍，是个需要正视的问题。她身体的不适愈演愈烈，她深信自己罹患重疾，各处求医想解释这种疼痛，查不出腰的胀痛，头的酸痛，腹部的痉挛。这种疼痛像是假的一样不被人信任，是真切的疼啊，没有人能理解小亲，她只迎来了一群教导，“要跑步，早点睡，就是想多了”，这是病啊，不是自己想得的，也不是就能这么自愈的。

小亲的完美主义不容许她就这么放弃学业，那样会更加焦虑。但那个豺狼横行的地方，她真的无比绝望。她在吞食三百片药，在下午体育课的教室里，站在饮水机的旁边，灌一杯杯的水下去，把药咽完，肚子很胀。到了晚自习，喘不过气，想把肚子整个倒出来。十一月底，小亲把桥桥拘在房里，吐出这一切，她那么难过，也很无奈这一切变得这么糟糕，她从来没有预想到会成为不可控的小亲。

小亲的身体渐渐发生了一些奇怪的变化。返校日，小亲感受到腰部有股力量不断长大，往她的四肢跑去，脚趾以扭曲地抠住鞋底，撕了两页纸捏成团，塞进手心，两团纸紧促的压得很紧，喉咙里像被红酒塞严丝合缝地堵住，发出尖锐的呼吸声，胸口的搏动回响在这具身体里，像是要死了的上刑。小亲终于按捺不住，夺门而出，四仰八叉地瘫在刚拖完的走廊里，头抵着坚硬的瓷砖，顺应着墙壁的走势，小亲弯在那里，软软的，精疲力竭。一阵委屈密不透风地盖过来，她用吼的方式大哭，用手指绕上头发纠着，碎发散落下来，冰冷的感觉爬上来她的头皮。她心底的辛酸，是不可名状的，常人无法体会那种躁动后回归时的无奈和绝望。

小亲在一个春夏天，瘦了，从102到了88斤，用了一个月的时间。她吃东西极其敷衍，不爱从前爱的榴莲千层，烧鸭饭也厌了。也是她察觉不到的心底里怕胖的缘故，她吐掉了所有的食物，那样才算一个合格的悲惨病人。她有点不想好起来了，不算安于留在舒适区吧，脱离社会活动这么久，她的行为还做不到她理想中的丰满状态，她只能纠结现实能力上的缺憾，想做到和做不到的牢固的矛盾。她真的是对食物不感兴趣了，赴约散步，走上天桥，她饿得发慌，要栽倒在地。后来上演熟悉循环的戏码，她只能走几步，蹲在路边休息片刻，再走几步。她习惯时刻饿着，空空的肚子让她倍感安全，清瘦让她感到她的魅力在扩大，也是对他们的取笑清脆地打脸。

小亲自患病以来最开心的时光，是那个春天。她真的舍不得停下来，放一放学业，等等疲倦的身体。但是那时我们的小亲明白，自己的学习是不能让她一直与男友比肩而立的，她不愿抱病在家，矛盾让她真的很伤心。她在旅途中放肆地大哭，在那一个晚上做了休学的决定。这个决定后，小亲有了彻底的松弛，有了稳定的好心情。她买了三百五十五粒生石花，一颗颗小巧而圆润，她一粒一粒地拨开残根，拿着小镊子一颗一颗小心放进小土窝里盖上薄薄的一层营养土。她变得柔和而细致。每天这么反复的生活，她过不厌，除了偶尔的呕吐和疼痛，她都快忘了自己抱恙在身。

到了初夏，小亲变得懒惰，不管窗外她之前心心念念栽的各色月季，也不浇水。她开着空调排放着身体的燥热，在薄被里酣然入睡，睡得很沉，老猫上身扑在门上挤出一道缝，压扁自己的身体挪进来，张了下嘴巴表示打过了招呼，揣着小亲另一旁的枕头上。外婆喜欢风风火火地闯进门，大喊“美女，我来看你了，快点来和我玩！”，小亲讨厌死了她的吵闹，打破了她的好觉。小亲扭动铁门的老锁，没有钥匙可以打开它。老外婆终于进不来了。她昏昏沉沉地进入梦境，直到门外的响动引起了迷迷糊糊的她的注意，已是天黑，手机一直响她不知道，她单衣起身跑到门口旋开了老门，桥桥站在门外，和一个锁匠快下了那把好锁，锁匠的大肚老婆在旁边舞着扇子。小亲睡得太死了，忘了锁上了开不开的门，忘了晚上的到来。

小亲在家的日子，那种疼痛会整个绑架她。她不能够有任何念头生成，就静静地弯在那里，放一点冥想音频，合上眼皮，感受她脑海的疼，像一个绿色的三角体，在长长的脊柱内部来回翻滚游走。

现在的小亲这样形容那种经历，“我觉得最大的痛苦在于，我这一秒很难受，知道下一秒还是很难受，就这样长期的折磨我。”

四

桥桥是一直陪小亲的人，她们的关系不像母女，就是那种紧密的牵挂和承担，小亲明显地感到有些若即若离。而桥桥的认知里，她是用命去接纳小亲的。她认为的倾其所有的爱，小亲认为那更像是那辈人出于那份责任不得不做的事。点到为止的爱，要求你应该感恩。

小亲在这份关系里，从来处于一个尴尬的位置。小亲的病痛，桥桥不愿直面，她总找一些不紧要的理由，去解释小亲的求助。有一次，穿过马路去对面买水果，经过花坛，小亲绊了一跤，她看着一根木头刺进膝盖，爬起来，拐到马路对面，她喊“你快帮我拔出来！”，桥桥摸了摸伤口，说“没事妈回去给你擦点碘酒。”。小亲很气，她甩开桥桥，挪到隔壁店面的小诊所，擒住准备下班的老医生，“你快帮我拔出来，好疼。”，医生拿出针管挤了半管麻药，用镊子戳着走路已陷进肉里的木头。桥桥安慰“不要紧，回去擦点药吧。”，小亲跟她爹打电话说了，她爹把车转到诊所，驮着她进了急诊，打麻药把口子划开，拔了出来，用了大半个小时。扎进肉，木头一寸长。小亲早就自己管了自己，她不放心桥桥，她想担起这一切，但又不想，那样无依无靠太凄凉了。

桥桥过得很好，好像是活在一个平行的世界里，美好得像是虚伪的，也可能就是虚伪的。她很爱学习，报了一个一个的兴趣班。她就像她认为好的的那样活着，很浪漫很奢侈。旁人掺入任何一点存异的观点，她也不懂，但就像懂了一样运用着书里的所有，枯着眉头僵硬地接纳包容。

桥桥有时候不像一个妈妈，可能是她原生家庭赋予她的天真吧。她自读书一直过得单纯善良的生活，她并没有告诉小亲该如何交往，小亲也一如她单纯。困顿中，小亲讨厌这种单纯，因为这让她的生命里像是经历过了谗言的集中营。

禾老师一直在那里，她给予的像是一个母亲绵密的感染。小亲和她在一起，真的很快乐，当小亲与她年把未见，重逢时有一种回归的意味。小亲是她扶着重新站起来的，她的价值观小亲有细微的承袭，小亲不敢说有了她的那份周全和安逸，但是小亲心底很愿意和她一样，小亲真的想活成她的安逸模样。

小亲的最后一次放肆地表白，在浓浓酸味的七夕。她伏在枕头上，缓慢地轻击屏幕，他缓慢地回了——666——但他转头又忍不住长长回味她。到了牵挂满到收不住，他如她从前那般卑微，他轻轻问道——可以做我女朋友吗？但小亲延续着她长时间沉浸的淡然，甚至叫漠然，她没了激动，并不清楚在光明来临的时候她会那么迟钝，也许她此时对他倾注的情感是那长期积压的屈辱。短暂地矛盾中她延续着那份疼痛，但熬过来了，她发现了这个人的魅力不减，可能是这么两年多的消磨，她的喜欢渐渐麻木。但他的到来，她紧绷三年的身体渐渐回归，她的感官轻轻地苏醒了。是那个单眼皮做的这一切。

小亲停顿在镜子前，搓揉着她的微卷秀发，安逸地看着丰腴胴体，她的称有了三位数。这是膨胀的神智和极大量的药物的复合作用。自陷入男友的怀抱，就变得柔软，就变得不像以前的惺惺作态，不那么做作地自以为是。她变得真实，因为有了他的呵护。他喜欢叫小亲小包子，因为她越来越长得像个丰满的包子。她好像痊愈了。

安宁，像是一直挨着等风暴的到来，安谧在尽量地拖延，但是黑暗总会翻覆过来，糟躏她的细腻肉体。所有的苦难又故态复萌。小亲根本不敢早起，因为她体验过上午的窒息，她没有勇气面对，她选择沉睡。那些窒息的时间，她查过，如何自杀，她就用最疼的方法对待自己，她知道死不了。她享受摧残，每一次做完，她真的好放松，每一次感动针穿过皮肤的异物感，她真的好享受。那样她好像才能把自己的痛苦外化，发泄出来，她好痛苦啊，她真的好痛苦。她望着腕上凸起的疤，旁边有凸起的针眼，还没愈合的神经，摸上去还没有知觉，麻木。事后她总能睡个无梦的安稳觉。这是她唯一反抗的途径。

她可怜的本我啊，或是说原始的本能啊，被她压抑到变得畸形，回弹的时候，就是这些叫做“愚蠢”的爆发。

这段低落的时间，她无法交流，思维像断裂了。平时的交流，她努力地眨着眼睛想要跟上对方的谈吐。她用尽全力挣脱这苦闷的时刻，但她被牢牢地钳在了情绪的负性版面。这是病啊，周遭的关心的言语，他们总想告诉你，没什么病，要靠自己，你不要想多了。她感觉他们在挑衅她的苦痛，唯独医生才懂她——这真的不是自己能控制得住的。她才是最坚强的人，那些该死的苦痛啊，疯狂地猥亵她的残躯，她要死了。她承受着每一分痛苦，肩负说不够坚强，无所事事，但她如何在幽深的绝境，抱着这具蝼蚁啃噬的病躯过成“他们”“正常”的生活。她的从苦难里来的人，她才是最坚强的勇者。

小亲的这份苦，可能只有出自这苦难的人，才能共情，生出那份全然的同理心吧。

小亲至今明白，以前那个矛盾的自己，给了自己很多崎岖。她并不埋怨当时的自己会那么天真甚至叫无脑，那是她当下可以称为“无奈”的能力，命运强硬赋予的际遇。

她知道等待她的不止这些，也不外乎这些。

每一个简短又饱满的梦里，都是一场疲惫的博弈。喜忧参半，在复杂的拼命招架的生活里，接受疼痛还有孤独，还有那点点小惊喜，一点点熟悉的惊喜。她渐渐懂得了生活，就是肝脑涂地的机械劳动中有些零碎的小惊喜，用力活着的驱动力。

她想完成这篇真诚的记叙，她走过的这份未完的苦难，回荡在情绪的两极之端，一辈子可能无法绝笔终章。下笔缜密，她倾注初生娇嫩的敏感。

—后记