“夜晚是我们无尽的窗口”。
黑夜是宇宙年轻时的样子，星系在黑暗的天空中燃烧，犹如思想之光。我们的宇宙诞生于140亿年前的能量和物质辐射所形成的火球中的宇宙，也许只是众多宇宙的其中之一。星系的扩散始于宇宙的大爆炸，那是最早的初生之火，也许无中生有，但那就是真正的创世大爆炸。银河系不是宇宙的中心，每一个其他星系上的居民都会看到他们的邻居正在远离自己而去。但宇宙还太年轻，还不足以让我们的夜空处处光亮，星系从我们身边跑开，稀释了它们的光辉，让夜空暗淡下来，而科学家们，就是拥有一副面孔的一千位英雄，领我们跨越光年，从星光中攫取宇宙的秘密。那探索就像是踉跄着穿过黑暗，向着光明前行。“无论自然的属性是什么，在我们耐心调查之前，我们所见的都不如还未曾发现的想象更丰富。自然，从来不吝惜它的广博与丰饶。”夜晚的星星们向我们投射着不知多少年前的古老光辉。类星体是我们目前可以观测到的最遥远的天体，它们处于时间边缘，散发着诡异的绿光，它们也许是非常遥远的星系的明亮核心，更有可能，它们是年轻星系的核心，其中心是猛烈吞噬周围物质的超大质量黑洞。3C273，是作者观察到的一颗遥远的类星体，当进入作者的望远镜的光离开它的时候，“地球上还只有海洋中浮游的单细胞微生物，这些没有进化出双眼的生物看不见年轻银河系的璀璨，也看不见无数装点夜空的燃烧着的巨大蓝色恒星。”
“原子如风一般舞动着轻抚过世间万物。事物流逝变迁的背后是事物的永恒。一切流动，无物常驻”。星空存纳人类的忧思和梦想，感谢科学之光的严谨与对人类的照耀。宇宙学家初步理解大爆炸的辐射、类星体的驱动力和恒星燃烧的神秘原因。“宇宙自身无尽的旅途通往未知的终点。” 140亿年前的一场大爆炸造就了今天存在的一切：空间、时间、物质、星系和恒星，从那一刻起，宇宙的命运就已注定。银河系中97%的物质到现在都没有被探测到，更休提了解，而在银河系的尺度上，我们的太阳系就是风车中的一粒微尘，海水中旋转漂浮的一粒盐。我们身处其中，在家里，也在群星之间，我们都是银河的孩子，夜晚是地球的母亲，“星尘组成了我们的身体，我们身体里每一个原子都经过恒星的锻造。”
宇宙是个迷人的谜，就像无限的一小部分还是无限，物理学家们只是观测到了这个极不可能存在的宇宙的存在，这是我们唯一能观测到的宇宙。天上有超过人类心脏可以承受限度的奇观，世间所有的语言都无法描述它的壮美与神秘，世间所有想象都无法达到它所有呈现的极限，世间所有诗情都无法凝结出它的意向与想象。但作者尽力去描述，怀着崇敬之心描述，用科学的语言和欧洲诗人们关于天空的遐想，他尽力将科学的原理和动人的画面融入其中，以激情和美好的语言表达对星空的永恒爱意：“我们像教堂里的老鼠一样穷苦，又像王公贵族一样富有。我把人马座的每颗恒星数给我自己。我拥有它们而不必向任何人折腰。”我们命名恒星，我们凝望星空，我们让这些恒星成为无形的实体，成为神话的载体，我们赋予它们超越视觉的意义。洞悉宇宙初始原力的恒星最终的谢幕也是寂静爆裂而归于无声黑暗，与渺小的生命一样，但宇宙接近永恒的公正也本就如此？黑夜是锥形的，地球是圆的，夜晚就是一个从地球延伸出去的的高大黑暗金字塔，所有恒星附近的行星都戴着夜晚的帽子。正是因为这样的帽子，我们乘着地球，随着自转，进入那夜晚的黑暗锥体，一窥宇宙的面目。
“云山沧海何年尽，都在鸿蒙纸上书。”
网友评论