从哪个时候开始害怕黑夜。

      我是从哪个时候开始不怕黑夜。

      从小学开始吧，也很幸运那个时候给了我独处的能力。

      小孩子怕黑夜像是很当然的事，黑夜滋生的恐惧，一部分是自己通晓，另一部分是源于大人的吓唬。记得小时候特别怕黑，怕黑夜里的鬼神和不知名的恶人，那个年代，最流行的应该是香港的鬼片和林正英的僵尸片，小时候姐姐哥哥们晚上特别喜欢聚在一起看录像带，一台DVD，一张录像带，一大群孩子，一看就是三更半夜，鬼神的形象也深入每一个人的心，晚嘘嘘都要成群结队，现在想来很有味道。

      真正知道黑夜，是在孩提的某一天晚上，半夜醒来想放尿，突然发现自己独自睡在房间里，外面收音机的声响，在深夜，幽远而长，像是有人在对话，说着小孩子听不清的语音，那晚躲在背子里屏吸到天亮，早上起来才知道原来是父亲睡到了隔壁，收音机放了一晚，我想他很定不知道收音机在凌晨的故事。

      后来，姐姐寄住学校的夜晚，我都要一人睡在房间，很多夜晚都有听收音机的声响，我只能一个人躲在背子里祈祷，当然我睡觉前也会祈祷，祈祷自己不要半夜醒来，祈祷自己不要再想放尿，导致现在我养成了一个睡前一定要放尿的习惯。也期待着礼拜天的到来，也意味着不用一个人睡在一个可以容下数不清个我的房间里。或许换成别的孩子，可能会喊着父亲陪着一起，或者白天的时候让他晚上不许再听收音机。

      明白黑夜，是从四年级上晚修开。从学校到家有很长的一条路，要穿过很多树林，有三分之一的路是没有人同行，因为没有我们那个村子里就我这么一个小孩子。而后面三分之一的路程都是父亲来接我，准确的说应该接过我两三次，之后都是自己一个人抹黑回去，穿过有墓地的路旁，穿过满是萤火虫的树林，穿过拱桥的河流，骑着自行车，慌慌张张，风驰电掣。尽管很害怕，可是还是要往前冲，只有前冲才能到家，现在想那个父亲没有接我的夜晚有很多含义，人总会长大，不管是故意逼迫还是无意成长。

      正视黑夜，是六年级寄住学校。同睡的孩子因为不习惯而回家，最后只剩自己，每天晚上睡觉锁两个门锁，白天学校里流传的鬼故事都成了夜晚的恐惧，就这样，在每天晚上的噩梦中醒来又睡着，直至习惯，但恐惧永远都是不会习惯的。当时想来还是有选择，只要自己稍微露出一点胆怯，或者脸皮厚一点，我就能每天晚上搭老师不算顺路的车回家，或者去告诉对我特好的老校长我怕黑不敢睡，那他晚上至少会多待会，或许还会在我的难缠之下留下来，毕竟那是他的宿舍。

        再后来，虽然还是会恐惧黑夜，但是已经能够让人看不出慌忙地在黑夜中行走。

      到现在，反而觉得黑夜更让人喜欢，让人亲近，也让人滋生思想，滋生各种各样的思想。

        不知有没有生来就不怕黑夜的人，如果有，那他生来注定就是光。

从哪个时候开始害怕黑夜。