爱出者爱返，福往者福来

拖更，存稿作为5月第一期发布

爱出者爱返，福往者福来。    ——贾谊《新书》

科技日新月异，但人性千百年来却没有什么大的变化。

工具会迭代，换个更出色的工具就行了；知识会更新，使用新的科技替换老的技术就行了。

所有的东西都在进化。

但是人不会。

每一个人从出生到死，都要从零开始，重走前人的路。

人的认知逻辑、做事方法、处世哲学，那些回望一生，总结出来的经验——哪里犯错应该避免，哪里遗憾应该如何重来。这些虽然都可以用某种形式总结流传。可惜的是，这终究无法像知识和工具一样，直接拿来就可以为我所用。

我们安慰自己说：

纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。

不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香？

是的，确实只有经一番寒彻骨，才有梅花扑鼻香。可惜人的“彻骨之寒”，也就意味着香消玉殒。于是旧去新来，周而复始。又轮到下一代人粉墨登场，再从头来过了。

一代又一代的人，就这样做着和前人相同的事，走着和前人相同的路。然后用“我得到了属于自己的，独一无二的人生体验”来安慰自己，没有把一生虚度。

钱钟书说：洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为你心上没有挂碍。

我想起去悉尼的第三个月，我搬到了一栋红砖红瓦的楼上。闲暇时刻，我会瘫在我的床上看书看剧。要说内容大部分现在早已经记不清，我却记得看每一部剧读每一本书时，偶尔观见的自己的影子。

人读了书真是可怕，会懂得世界上没有新鲜事。我在书中曾见过千千万万个我的碎片，漫长的历史长河里，或许拼凑起来，前人已经把我的人生过完好几遍了。

那些每天忙碌的日子里，我唯一的挂碍是我究竟该去向何方。在寻求解决这个挂碍的过程中，我拥有了一些些意料之外的收获，却并未搞清楚究竟去向何方。

那些忙碌的日子过得很快。生日那天我上课上班买菜做饭，一如既往。我记得我没有许愿，我自己告诉自己，已经厌倦了对任何事情抱有期待，或许现在这样就好，我在悉尼有临时落脚点，流浪者的帐篷，我的小窝。

我曾经以为自己喜欢孤独。时过境迁，当我重新拾起这个念头去思考时突然想，下班后若是有人等着我，那感觉好像也不错，仿佛人生不再是空荡荡的。

是，谁也不愿空荡荡的。

我开始想感受一下家庭生活是什么样的，我告诉自己，五根手指各有长短，找优点是你喜欢的，缺点是你没那么在乎的。

不仅如此，我时刻提醒自己，我的婚姻里，必须要有爱。

可怎样才算是爱呢？

做未做过的事，意味着可能会吃未吃过的苦，犯未犯过的错。

自我告诉我：“这不应该”。事实告诉我：“这有风险”。情理告诉我：“这毫无意义”。

倘若我的内心轻声地说：“试试看吧”。

恐怕这就是爱了。

我想起高中时候，和陈女士琐事吵架，总归有几回难以收场。可是爱与爱之间，伤害本就是无心之失，哪有刀剑和深仇大恨？又哪能老死不相往来呢？

于是我总是先道歉，道歉又抹不开面子，便总是写一封信放在厨房，待她第二天早上做饭时看。

后来的日子里，我慢慢明白。在这个什么都快的时代，写信这种慢吞吞的活儿，真是一件顶浪漫的事情。

我喜欢这种仪式感，因为我信奉文字有一种神奇的力量。写信的温度及情愫，没有任何物件可以替代。

既然如此，那若有一天，我写了一封情书，这信里我一定要把我的爱写进去，把我的挂碍写进去，把我的态度写进去，把我的信仰写进去。

倘若我的内心轻声说：“试试看吧”。