“ 我有今天,古人亦有今天。穿越到N年前,去看看古人的今天 ”
今天是2018年4月7号,农历二月二十二。
268年前的今天,1750年的二月二十二日,乾隆正西巡五台山,驻跸菩萨顶大营。
天刚蒙蒙亮,他掀开被子,从床上坐起来,掏出手机,悄悄发了一条朋友圈。
他昨晚一宿没合眼,心中思绪万千,满是一个人的影子,就是诗里边的“先皇后”。
他放下手机,深深地叹了一口气。
——皇后呀,你在那边过得怎么样啊?
这个两年前去世的女人,便是乾隆的一生挚爱孝贤皇后。
(一)
孝贤皇后富察氏,比乾隆小一岁,生于康熙五十一年二月二十二日。“富察”是满洲八大姓之一,是典型的名门闺秀。富察氏从小受到良好的教育,学习诗书,深谙古今贤德女子的佳言懿行,小小年纪,在当时旗人贵族女子中即已颇有贤声。于是雍正五年,十六岁的富察氏被雍正选中,婚配给了十七岁的乾隆。
虽然出身显赫,富察氏却崇尚简朴。和其他世家大族的女子不同,她不喜欢金银珠宝之类的首饰,“以通草绒花为饰,不御珠翠”。她也不喜欢在脸上精耕细作,总是素面淡妆,衣帽服饰也都很简单。
外貌对男人的吸引是一时的,性格对男人的吸引才是永久的。
富察氏的性格不是单调的,是多样且丰满的。她既有精明的一面,又有天真的一面;既有温柔体贴的一面,又有活泼的一面。她为人既识大体,又善于经营生活细节。
当乾隆忙于政务的时候,富察氏就以自己的精明,把后宫管理得井井有条,不让他操心。
当乾隆碰到烦心事无处诉说的时候,富察氏就如同一朵解语花一样,马上能感受他心情的变化,轻声细语地陪他聊天,让乾隆的情绪很快得到恢复。
乾隆年轻时,曾患疖疾,太医说务必静养百日,元气方可恢复。富察氏就每晚在乾隆寝宫外面居住,悉心照顾了乾隆整整一百天。
当乾隆工作累了想放松一下的时候,富察氏又变成了一个活泼开朗的小太阳。她运动天赋很好,陪着乾隆玩,两人在承德的围场上纵马奔驰,可以疯玩上一整天。
乾隆事母至孝,富察氏对乾隆母亲也很好。每天早晚请安,从不间断。太后有什么伤风感冒了,她昼夜侍奉,不离左右,亲自照料。婆媳俩的关系极为融洽。
乾隆本身是一个充实丰盈的男人,他是有多个向度的。他所期待的,绝不仅仅只是一位听话顺从的女人,或一个干练精明的皇后。他需要的,是一位能和匹配的、有多侧面的立体的有深度的女人。富察氏就是这样的女人。
茫茫人海中,能找到称心如意的另一半,其实对每个人来说,都是个小概率事件。所谓“得之我幸,不得我命”,对皇帝来说,也是如此。自己的皇后是伴侣、知音、情人,也是大后方、大本营,乾隆没理由觉得自己不幸福。
乾隆身登大宝之后,照礼制自然是三宫六院,娶了许多妃子。但这些妃子,谁也没能动摇孝贤皇后在乾隆心中的特殊地位。乾隆和皇后的感情,并没有随着时间的流逝而日渐淡薄,反而是一天比一天深厚。
△乾隆与孝贤(二)
伴随着伉俪情深的,却是命运一连串的打击。
雍正七年(公元1730年)十二月二十七日,他们长女不幸早夭,不足两岁。
乾隆三年(公元1738年)十月十二日,他们视若心肝的长子,聪慧可爱、年仅9岁的永琏突患寒疾而亡。永琏六岁就被秘立为太子,死后以皇太子之礼隆重举丧,乾隆为爱子罢朝五日。
因伤心过重,损伤气血,接下来的七年,富察氏都没能怀上孩子。
好不容易到了第七年头上,时来运转,乾隆十一年(1746年)四月初八日,恰逢佛诞,富察氏又生下了一个儿子,取名永琮。这个孩子一出生,乾隆就格外喜欢,说他“性成夙慧,歧嶷表异,出自正嫡,聪颖殊常”(《清高宗实录》),内定为皇位继承人。
插一句,金庸小说里的福康安,本是孝贤皇后的侄子,因为模样像永琮,故而得宠。
然而不幸的是,乾隆十二年(1747年)大年三十,这个年仅1岁零8个月的嫡子出了天花,又去世了。
这次打击把富察氏彻底摧垮了。八年之中,三丧爱子,前后所生4个孩子,只有一个活了下来,这对一个母亲来说,实在是难以承受的打击。她实在太痛苦了,吃不下饭睡不着觉,乾隆一退朝就过来陪她,可她还是一天天消瘦下去。
△孝贤皇后画像(三)
夫妻俩的最后时光,是一起东巡。
乾隆十三年(1748年)正月,乾隆奉太后东巡,孝贤随驾出巡。
车驾一路南行,越直隶、入山东。
二月二十二日,车驾驻跸距曲阜两日程的河源屯,这天是富察氏生日(两年后乾隆作上诗)。皇帝在御幄设宴,庆祝皇后生日快乐。两人一起观看焰火,举杯共话往事。诉说二十二年前,两人初相识、初相恋······
二月二十四日,东巡队伍来到山东曲阜,游览了著名的孔庙。第二天,在孔庙举行了盛大的祭奠典礼,这一天还谒了孔林。乾隆兴致颇高,皇后却越发憔悴起来。
二月二十九日,他们登上了东岳泰山,一齐到日观峰观日出。望着云雾中喷簿欲出的红日,乾隆周身热血奔涌,他紧紧地拉住富察氏的手,皇后满脸红晕,病情似乎见好起来。
三月初三日,到济南。清晨,新雪初晴。乾隆在马上以《上巳》为题吟了一首欢快的诗: 又值佳辰三月三,春光马上好吟探。云中隐约山含黛,雪后熹微天蔚蓝。花屋菜畦围郭外,竹篱茅舍学江南。兰亭即景思临本,肥瘦诸家未易谙。
忽然太监来报:皇后又病了。
在那一场清冽的风雪中,她真的一病不起了。
乾隆急忙命令停止赶路,在济南安顿下来,让皇后安心养病。一连停顿四日,深识大体的富察氏不愿因自己而贻误皇帝的国家重务,也不忍扰乱地方正常秩序、拖累归心似箭的随从人众,所以一再促请皇帝旋辔北还。皇帝反复权衡、沉思良久,最后同意了皇后的请求,命令初八日回銮。
从八日到十一日,从济南到德州,车驾一路颠簸。十一日沿运河回京,一行坐上了船,皇帝长舒了一口气,心想比起陆路来,水路总归是平稳得多。然而就在这时,太监神色不安地来到皇帝身边,通报皇后快不行了。
皇帝一惊,立刻起身,来到皇后的画舫。皇后脸色苍白,已经昏了过去。黄昏时分,皇后醒了过来,却已说不出话,两眼直直地望着乾隆,双手在皇帝的紧握中一点点变凉了。
当晚亥时,孝贤皇后在乾隆的怀中撒手人寰,年仅37岁,是日正值清明节。
(四)
刚刚朋友圈的那首诗,怀念的就是东巡这一段美好日子,最后的回光返照。
诗题是二月二十二日作。
下面的小序说:是日为先皇后在时千秋节也,前岁东巡曾驻辇行庆,倏忽岁月将逮大祥,抚景成诗,情不能已。
千秋岁:生日。驻辇行庆:停下车驾庆祝。将逮大祥:又快到了祭祀你的日子。
诗的正文抚今追昔,前四句回忆往事,后四句感伤今日。诗句朴实,诗情真挚。
东巡二月忽思前,敬奉慈闱喜比肩。
将谓齐龄长御壸,奈成永诀乍登船。
今朝仍值千秋节,两岁空悲独旦天。
文赋遣愁披叹逝,行年恰并士衡年。
试着翻译如下:
忽然想起前年二月东巡场景,我俩一起侍奉母后,承欢膝前。本以为能与子偕老,多喝几杯你亲手斟的酒,没奈何你上船当晚就离我而去。今天又到了你的生日。两年来,每到今天,我就一个人眼巴巴地看着天亮。这一阵子我在看陆机的《叹逝赋》排遣愁绪,陆机说他“年方四十,而懿亲戚属亡多存寡”,想想我今年,唉,也恰好四十啦(陆机字士衡阳)!
最后一句还有一层隐含的意思。陆机四十岁写《叹逝赋》,再过三年就死了。乾隆这句诗也话里有话,表示岁月凋零,离开你后我独木难支,肯怕我也要随你而去啦!
第六句“两岁空悲独旦天”更让人感动,这里头的一往深情,和《长恨歌》里的“迟迟钟鼓初长夜,耿耿星河欲曙天”、元稹《遣悲怀》里的“惟将终夜长开眼,报答平生未展眉”又有什么区别?
或者,这首诗干脆可以翻译成现代歌词,这首歌80后、90后肯定都不陌生:
你说你最爱丁香花/因为你的名字就是它/多么忧郁的花/多愁善感的人啊
当花儿枯萎的时候/当画面定格的时候/多么娇嫩的花/却躲不过风吹雨打
飘啊摇啊的一生/多少美丽编织的梦啊/就这样匆匆你走啦/留给我一生牵挂
那坟前开满鲜花/是你多么渴望的美啊······
你不觉得,富察氏就是乾隆的丁香花吗?
(坚持看到这里的同志,可以听听歌,歇一歇再赶路)
△丁香花(五)
孝贤皇后去世后,乾隆为其缟素十二天,举行隆重的国葬,请班禅六世为其念经超度。
长春宫是皇后的寝宫,乾隆命令,长春宫的所有陈设,都要保留原样,一点也不得变动。每年皇后的忌辰,乾隆都要到这里凭吊。
孝贤皇后去世时所乘的船,叫青雀舫,这是皇后最后生活过的地方。乾隆说,要把这艘船运进紫禁城,我要留作纪念。管事的大臣一听,都吓傻了,因为这艘船体积庞大,排水量上千吨,这怎么运啊!
乾隆说我不管,你们给我想办法,我一定要保留住这条船。大臣们你看着我我望着你,最后礼部尚书海望,想出了一个方法。他命人在北京城墙两面,搭起长长的、宽宽的木架子,上面铺上设滚木的轨道,轨道上铺满新鲜菜叶增加润滑,由几千名工人一起使劲推扶拉拽,好不容易,才把这条大船运进了城内。
乾隆想用这样的方式,把孝贤皇后留住。
△晚年乾隆像(六)
事实上,乾隆哀悼、追挽孝贤的文字,又岂止上面一首。
翻开他的朋友圈,孝贤的身影分明到处都是。
追念吟窈窕,不孤谥孝贤。
——《御制诗五集 孝贤皇后陵酹酒》
讵如汉武帝,惟希见美容。
——《御制诗二集 教潘岳悼亡诗体即用其韵》
犹惜窈窕质,忽作朝云翳。
——《御制诗二集 教潘岳悼亡诗体即用其韵》
心内芳型眼内容,但相关处总无踪。
——《御制诗二集 无悰》
对嫔嫱兮想芳型,顾和敬兮怜弱质。
——《御制文初集 述悲赋》
不解忧心旦夕仲,芳型如在思何穷。
——《御制诗二集 消闷三首》
感星霜之迅,迈思窈窕以难追,一瞬惊心。
——《御制诗二集 静安庄酹酒》
孝贤去世的当天夜里,他安排完皇后,一夜没睡着。天快亮的时候,他更新了朋友圈:
恩情廿二载,内治十三年。
忽作春风梦,偏于旅岸边。
圣慈深忆孝,宫壸尽钦贤。
忍诵关雎什,朱琴已断弦。
(我们夫妻恩情二十二载,你治理后宫一共十三年。这一切突然都化成春风一梦,飘散于运河的河岸边。皇太后平日总称赞你的孝顺,嫔妃也无人不佩服你的明贤。从此哪忍再读《诗经》中的《关雎》篇,因为我的玫瑰已经凋零,我的朱琴已经绝弦。)
孝贤刚刚去世那段日子,乾隆几乎天天梦到皇后,醒来后就把梦中的情景写进诗里。比如下面这首:
其来不告去无词,两字平安报我知。
只有叮咛思圣母,更教顾复惜诸儿。
醒看泪雨犹沾枕,静觉悲风乍拂帷。
······
这是一个独眠之夜,乾隆突然梦到了孝贤。悄然而来,蓦然而去,她只是告诉皇帝,她在那个世界里过得很平安,嘱咐皇帝不要惦记。除此之外,就是打听婆婆和孩子的情况,叮咛他用心照料。一觉醒来,皇帝已经泪透枕巾,只听到风吹帷幄的声音,更衬托出子夜深宫的寂寞悲凉。
这诗哪像一位坐拥后宫三千粉黛的皇帝写的?分明是一个普通的丈夫,想念妻子因痴成狂!
乾隆十九年(1754年),他巡视关外,路过科尔沁草原,特地看望了嫁到蒙古的女儿,固伦和敬公主。孝贤为他生了四个孩子,两男两女,只有这个女儿活了下来,嫁给了蒙古亲王。看到女儿,乾隆不由得想到了她的生母,写下了这样两句诗:
“同来侍宴承欢处,为忆前弦转鼻辛。”
(本来见到女儿,是很高兴的场合,但我因为想到死去的皇后,鼻子又是一阵酸楚。)
回去之后,他更改了签名:孝贤,好歹咱还留下一女儿!
所谓的大明湖畔的夏雨荷,原型就是孝贤,只是这段经历,是他的永久的痛。因为当初皇后就是在这里生病的,所以每次快到济南的时候,乾隆心情都很不好。
大明湖已是银河,鹊华桥成不再过。
付尔东风两行泪,为添北渚几分波。
事实上,自从孝贤死后,乾隆一生就再也没进过济南城。
乾隆三十年(1765年),第四次南巡,他又一次经过山东,就赋诗一首,说明他为什么不进济南城:
四度济南不入城,恐防一入百悲生。
春三月昔分偏剧,十七年过恨未平。
······
就是说,四次不进济南城,是怕一进去,就勾起痛苦的回忆。十七年前的三月,皇后在这里病倒,十七年过去了,我心中仍然余恨未平。
多么用情!多么偏执!
乾隆四十年、五十年、六十年,他似乎从未摆脱丧偶之痛。
乾隆四十九年元旦凌晨,七十四岁的乾隆皇帝在养心殿的东南窗下,望着窗外梦幻般的月色,再次想起了去世已经三十六年的孝贤皇后,拿出手机发了一首诗。他在诗中称孝贤皇后为“老伴”,“昔日漫教思老伴,开年且喜得玄孙。”诗旁自注道:“孝贤皇后与予齐年,亦当古稀有四,视玄孙矣”。
乾隆五十五年(1790年),已经八十岁的乾隆又一次来到妻子坟前,更新了一条动态:
三秋别忽尔,一晌奠酸然。
夏日冬之夜,远期只廿年。
八十岁的乾隆对地下的妻子说:我已经有三年没给你上坟了,今天到这,忍不住又哭了。就算别人都说我我身体好,我自己满打满算,顶多再过二十年就可以和你团聚啦!
乾隆老了,朋友圈也写不动了。
隔了五年,乾隆六十年(1795年),乾隆谒东陵,亲往孝贤皇后陵前酹酒三爵,年已八十五岁老皇帝,用颤抖的双手更新了朋友圈:
本欲驱车过,矫情亦未安。
三杯不防酹,四岁又云寒。
松种老鳞长,云开碧宇宽。
齐年率归室,乔寿有何欢?
本不打算来你坟前的,想一想还是不安。
先给你酹上三杯酒吧,一晃又是四年啦!
当年的小松树已经长得很高,大地无语,天高云淡。
你先走了,剩下我一个人,活得再长,又有什么快乐可言呢?
四年后,乾隆驾鹤西归,享年89岁。
他的朋友圈永久地停止了更新。
从他38岁那年孝贤去世,到他89岁离开人世,51年间,他为孝贤写了一百多首诗,几十篇文章。对这个朝夕相处了22年的伴侣,一直到死,他都从未停止过怀念。
对了,乾隆的朋友圈就俩人,一个是他自己,一个是孝贤皇后。
<完>
网友评论