老，家

在葡萄藤下，我听见了生命的荒诞和神圣

我去了老家一趟，布满青藓的衣，泡得发黑的易拉罐，我听见风穿过燕窝，也听见光敲开了尘封一年的门扉。

家里传来了霉聚餐的味道，奶奶的遗像在神位上，似想扣住过往的蛛丝马迹，也似想勾住将来难现的荣光与火。

我看见花布盖着棺材，也看到稻车委屈地蹲在一旁，我看见墙上的“阳川，阳建辉，阳建斌”的扭曲字眼:还有稚气尚存的“1+1=2”，这也是壁画，它虽没有艺术家们眼里的价值，却是我心中不朽的圣焱。

门前神位覆有青斑的红蜡，半断的爱迪生电灯炮丝，摇晃的辛弃疾茅草屋，翠咏的艾青鸟，浴阴的白居易草，婆娑的周公蝶，还有皮脆的鼓风车，闭目的黑白电视机，倒倾的玻璃杯，洒在地上的樟脑丸。

逆影而上，半裂的垣壁，潮湿的床头床尾，塞在角落的爱丽丝睡衣，三层灰盖的唐婉红妆奁，被历史撕碎而发黄的门联，树的影子倒映在妆镜前。

二楼的窗户上的青苔孵化了一棵小树，楼梯拐角站着一条佝偻的凳，和睡了许久的稻草堆，我轻碰了下白色天花板，它便开始粉身碎骨，像懵懂的一生开始结束。我看到白蚁，在墙上筑起亲爱的窝。一只飞虫一直往墙砸，不知是练铁头功，还是自取灭亡。

我开始省视自己，像审判罪人，以神的身份。

从楼顶望向后院，雏菊占领了这片曾“藏镜”的地方，像蒲公英开始轰炸黎明之前的骄傲和自豪。