身后

十七岁的时候，我离开故乡去天津上大学。第一次坐十多个小时的高铁，是妈妈陪我一起。一下火车站，我推着半个人高的行李箱，小跑着出去。我大口呼吸这个城市的空气，迫不及待地想要在这个城市大展身手。那天，我穿着蓝色小花的露肩上衣和阔腿裤，戴着渔夫帽，跟周围的环境融合地很好，却只有一个潇洒的背影。

我的妈妈在我身后，她拿起手机，拍下了这一幕。不久之后我看到了她发的朋友圈，引用的是龙应台《目送》里的这句话：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”

那时我的眼里只有未来崭新的生活，没有回头看妈妈一眼，仅仅是看一眼，或是拥抱一下，都不曾想过。

说实话，跟同龄人相比，我比较独立。初中的时候，我在外地一所寄宿学校就读，一个月才能回一次家。那时不允许带手机，只能用一张叫“校园通”的卡，在宿舍走廊的公用电话上刷一下，打一个不超过三分钟的电话。打电话的人很多，但凡去晚了一点点，就失去了和妈妈打电话的机会。所以刚到校的几周，每天晚自习下课铃声一响，我就以百米冲刺的速度跑回宿舍。

一开始三分钟显得好短，我有好多想跟妈妈说的话都说不完。后来渐渐熟悉了环境，结交了新的朋友，打电话的次数变为一周三次，然后一周一次，内容也变成了单调的汇报周考成绩。有时候考差了不敢说，也就不打电话了。那时大部分时间我们之间的联系就靠一根电话线来维持，任凭妈妈在那头多想念我，也无法越过这条线给我一个拥抱。而在另一边的我，却不知不觉地离这根线越来越远。

后来上了高中，只有节假日的时候我才能回家，与妈妈相处的时间变得更少。作为一个能自己把被褥塞进被套的人，我自认为我是已经不是小孩子了。而在那个年纪，跟父母关系亲近好像是一件很别扭的事。我有很多话跟妈妈说不出口，有时候还会产生分歧，大吵一架。

那时我极其自我又叛逆，没有目标和上进心，终日浑浑噩噩，虚度光阴。有一次逃晚自习，正好被班主任撞见，他用家乡话暴躁地痛骂我：“你妈天天辛苦工作送你到外地上学，随时担心你，你就这么耍，不学就早点滚回去。”

班主任的话很刺耳，也刺进了我的心。那是第一次发觉，我的妈妈在我意识不到的时候，为我付出了太多太多。为了给我提供最好的教育资源，从小到大，不管内心有多么不舍，她都只能目送我。从上大巴车到上高铁，我离家越来越远，用背影默默地告诉她，“不必追”。那些日子里，无论是身处低谷还是高潮，我都习惯性的一个人去承担。然而那一刻我暮然回首，我的妈妈就在我身后。她虽身高不及我高，但只要想到她在，我就被满满的安全感包围。如果时光可以倒流，我一定会在每次上车前摘掉让我隔绝一切的耳机，转身和妈妈多说几句话，多拥抱几秒钟。

龙应台的《目送》里诠释道，我们终将羽翼丰满，离开父母独自飞翔，这是一个必经的过程。而我认为，我们会飞出去，飞向更大、更远、更辽阔的天空，见到精彩纷呈、光怪陆离的世界，见到形形色色、千姿百态的人，见到那些或许父母一辈子也没见过的事物。但只要我们回头，一定要回头，就能看到父母站在我们的身后，坚定地，温暖地，一直，不曾走。