仙人掌女人

妈妈说："我要攒一只老母鸡，攒一篮子鸡蛋，去看山英幺幺。在这里，她最信任我，跟我关系最好。"

我有些惊诧，想不到妈妈有这样一位好朋友。山英幺幺就住在后面一排屋子里，但我对她的认知非常模糊，我只知道，她的男人叫小满叔叔，她有一个儿子。儿子叫什么呢？长什么样呢？我完全没有概念。

在我从前的认知里，和妈妈走得近的邻里，并没有山英幺幺。仔细想来，是我走得太远了，从15岁高中离家读书，走出去20年，再回来，我和这片土地上的人们，有一种深切的距离感。

他们看我，是在看他们几乎不懂的异类，我看着他们，在同理之外，是骨子里炸出来的隔阂感，并不轻易外露。

过年时，小满叔叔回家，长辈们非得请小满叔叔喝一杯。我第一次仔细看这个五十几岁的男人，他个子不高，面色红润，笑起来，很腼腆。

山英幺幺不上桌，站在一边跟妈妈聊天。若没有娘家人支持的10万元，山英幺幺的命就保不住了。她得了乳腺癌，切掉一个乳房。很难想象他们在这些年中，经历了怎样的煎熬和隐痛。夫妻二人，全没有一点丧气，只是一直笑。

小满叔叔和儿子都在广东。小满叔叔在花都，一个月挣六七千块，儿子在虎门买了房子。他说起儿子和媳妇：只要他们感情好，其他的，都是小事。

小满叔叔让我看到了一个父亲的朴实豁达与一个家庭的传承。有了传承，日子过得苦些，却也不怕。生命的力量会以雷霆万钧之势，蛰伏于地底，生根、发芽、生长。

过年后，小满叔叔回广东，山英幺幺接着跑医院。她每次回来，走到这边，我喊她：山英幺幺，你过来坐坐。有时候她很不好意思，觉得自己是个闲人，妈妈忙，她生怕打搅了妈妈。

她进来了，就会讲很多话，脸上的笑容总不会落下去。她说：我特别喜欢跟你这样的年轻人讲话，有文化，有见识（指读过书）。我就怕一个人待着，那个劲儿，很不好受。

我说：山英幺幺，等你再出院了，我采访你，给你写故事好不好。她满高兴，说：好。她讲起那些患乳腺癌或乳腺增生的病友，有很多人，被割掉了乳房。其中一个女人，特别霸蛮，也不去看医生，用仙人掌的刺，扎乳房里的硬块，哗哗哗流血，流下小半桶……如此反复几年，直到最近去看医生，医生给她做了切片手术。

我猜，这大概是乡下女人。乡下人，很多时候，能忍下别人想象不到的苦，也常常不拿自己的命当回事。

绿衣

2017年冬天