会哭的狗

        从家出来，向西五十米左右可以走到一条南北路，通过这条南北路向南或者向北可以分别走到村子的南地或者北地。

          每每早晨，村人扛着农具三三两两结伙上地。去南地，一般都是步行，南地比较近，去北地则要骑车上地，北地比较远。村子里的地都是有地名的，比如南地，有谷子地，顾名思义是种过谷子的，有比如三八路，是因为有条路是为了纪念三八妇女节而修的路，路旁的地也跟着叫三八路。还有的地名叫一台，二台，三台，那是三大块像梯田的地。还有一深地到四深地等等。

在那个通讯不发达的年代，地名是为了方便找人的。比如，说我在自留地除草，那么一定可以在那块大家都知道的地方找到。

        下地干活往往举家前往，甚至自家的狗也会去凑热闹。在农村，家家户户几乎都养狗，因为家家户户几乎都没有围墙，但也没有听说谁家有丢东西的，一是那时民风纯朴，二就是有狗看家护院。

        姑姑家也养了一只狗，白底黑花，在几乎都是纯色狗的农村有些另类。但这不影响它看护家园的功能。见到生人，绝不客气，一通龇牙狂吠，却不上前，等待主人分辨来人是否是善类。主人一声喝止，立马不再出声，溜溜地退在角落。总的来说，此狗是条好狗。

        农村的夜晚并不寂静，因为那是小孩撒欢的时候。在一次夜晚游戏即将结束时，大家分别听到了哭声。那声音不像是小孩的哭声，因为声音不够尖细，有些呜呜的，又似狼嚎，总之是哭声，难听的哭声。大家顺声寻找，惊奇的发现却是那只白底黑花的狗发出的声音。只见它蹲在房顶，头仰向月亮，呜呜的叫着。大家都楞了，在月光下的狗如雕塑一般，但仍无我的嚎叫着。小伙伴似乎开始有些不安，三三两两退出游戏回家了。

          农村地广人稀，房子建的稀稀落落，房前屋后都种有名目繁多的树。夜风一吹，常常发出让人胆寒的声响。独自走在月光如银的夜晚，有时候也不是那么浪漫。黑暗让人对未知的前方产生恐惧，月色朦胧的夜晚会让人对无法分辨的东西有种无知的惊悚。

        在黑暗和月色充斥的夜晚，姑姑家的那条狗在我内心无比脆弱的时候，不合时宜的哭叫了起来，吓得独自行走的我大喝一声深一脚浅一脚的跑回家里。

        村人开始议论，狗对着月亮哭应该不是什么吉利的事情。姑姑也开始紧张起来，联想到家中近来的种种不顺都归结到那条会哭的狗。

          那条狗死了，据说是被邻居宝叔一棍子打死的。它在死之前被宝叔用一块蘸了香油的馍给骗到跟前，就这样稀里糊涂的死了。

        下午，不知是宝叔还是姑姑家里飘出了肉香味，弥漫了半个村子。在那个物质贫乏的年代，这个肉香味可以让人陶醉很久。我也分的一块狗肉，吃的满嘴满手都是油。

        那条不幸的狗在死后若干天之后，挂在墙上的狗皮也晒干并被卖出，算是彻底结束了它的历史使命。它仅仅是一条狗，偶有人聊起它时会说，那条狗会哭……。

          而现在，村人都盖起了楼房，也建成了高高的围墙，大门都是精致气派的铁门。很少有人再养狗了，农民也没有土地了。三三两两下地的情景也已成为历史。

        在自己多年后的梦境里，那条白底黑花的狗仍然站在那早已不在的房顶上，如雕塑般望着月亮……。