锔说

     

锔补工具箱

    我的祖父、父亲是乡下地地道道的锔匠——所谓“锔”，就是用铆钉把碎了的容器严丝合缝铆起来，胶东地区称为“锢炉子”。

      祖父自1965年学艺，2009年卧了床才放下手艺，经历了半个世纪的沧桑。他为人忠厚朴实，锔艺手段高超，因此闻名乡里。最早在十几岁的时候，曾祖父托了关系送他去寨里村拜师学艺，师父名叫王殿勋，正是曾祖母的娘家人。王师父倾囊相授，祖父也孺子可教，没几年就掌握了所有的锔补技艺。然而仅仅如此也难以维生，祖父学锔的时候还捎带学会了做爪钩、粪耙子之类的农器。尤其还学会了“打梁钉”——农村盖房子都要打梁钉，一种方形的大铁钉，千锤万击之后密度很大，是咬合房梁的关键。当年村里凡要盖新房都会找祖父来打梁钉。

锔过的和面用盆

    锔匠不是坐店的买卖，祖父出师之后就在临近的乡里奔波揽活，叫做“拉乡”，一辆独轮车，上面摆着锢炉、铁镦子，有一个箱子，里面有钻有锉有胶，还有几天的干粮，就独自出门去了。白天作锔活，晚上在生产大队的饲养室里将就一下，赶巧了也能投宿亲戚。

    这倒也怪不得祖父清贫，在那个穷苦的岁月里，庄稼人过日子都是极尽节俭，锅碗瓢盆裂了舍不得扔，一片片好生收起来，就等着锢炉子的来了妙手回春。而且现代人恐怕体会不到，那时候家里没多少东西，每一件用久了都有感情，经锔匠这么一修，省了钱倒还在其次，能叫“亲人”起死回生才令人心存感激。

锔过的瓮

    靠着锔补的微薄收入，祖父22岁成家，4年后有了父亲。父亲很懂事，小时候别的孩子在外疯玩，他就守在家里给祖父打下手，那大约是1975年的事情了。父亲后来子承父业，也干了锔匠这一行。

    在那个年代，人们对锔钉没有太多要求，只要求锔补后的器物结实耐用，锔钉一般用的是铁钉。锔钉与器物完美咬合，使器物重新焕发生机熠熠生辉。在锔行里似乎有个规矩，做粗活的只做粗活，做细活的只做细活。做细活儿用金刚钻，玩金刚钻有一点非常让人心疼，万一钻头上的金刚石掉地上，肉眼很难捡出来，这也是为什么老人们经常看到锔匠把地上的一掊沙土都捧回家去，也有的金刚钻被顽皮人偷去，锢炉匠跪地痛哭。父亲常用的是舞钻、皮钻，专门承接粗活。90年代初，父亲经常骑车带着锔匠箱子出去锔补，早起外出锔补，傍晚摸黑回家，印象最深的是自行车上绑着手电筒，晚饭后坐在炕沿上清点一天的收入。咸菜缸、粮食瓮、大铁锅锔好后数数几个锔子估算价钱，手艺再高超，也留不下个名字。

      家里既然有了这么个好锔匠，自我记事起，东西就没有坏掉这一说，父亲会很快让它复原如初。但再后来人们的日子好过了，东西坏了就买新的，锔补这门手艺也日薄西山了。父亲从到了1999不得已改了行，去县城谋生去了，现在只是偶尔锔一锔自家东西。

屋檐上祖母养的鸽子

    听祖母说起，前几年莲花屯村的粉坊来村里找祖父前去帮忙锔补，年迈的祖父已经卧床好几年，我父亲又改行到了县城，粉坊的人只能扫兴而归。屋子里当年维持生计的各式锔补工具落满灰尘，也不知道是该怀念，还是该欣慰。