蔡明亮导演的电影经常让我触动，不是出于对人物的同情或是剧情上的设计，是对人最本质的存在的描绘。从第一部《青少年哪吒》到最近的《日子》，他一直关注人在一种边缘状态下的生活。对我而言这种边缘感会更接近真实的生活体验。他未曾涉及过所谓大制作电影，他说自己拍电影越拍越小也越自由。我也从这些折射现实和缓慢近乎凝滞的影像中获得了一种自由，观看的自由。《郊游》并不是那种带给我新的启发的电影，是一部完全投入去感受的电影。
全片可以说几乎没有剧情，无非是一个举着广告牌的父亲带着儿女从一个废墟搬到另一个废墟的生活。那些举着广告牌的人，只是站在街边举着这么一块牌子，终日牺牲自己的生命给那个广告中的城市。小康站在街道口，刮风下雨的，两旁的车子从身旁穿梭，身上的塑料雨衣好像都要被吹烂了。紧接着的一个画面就是小康蹲在湖岸边看着夕阳，水的快速流动给了画面时间感，这样的静止和快速一如他站在街口。一边是小康站在街上，一边是他的儿女在商场中游荡，充满物质的商场里他们找着试吃食品。这是他们的白天，流浪在与自己无关的城市里。
电影里的人物并没有太多的信息，好像从任何一个时间点开始都可以理解，就是一种彻底绝望的生活。 小康几次在工作的间隙，蹲在泥地里抽烟，尤其是那幕吃完一整个盒饭。小康蹲在草地里，像条狗一样一点点吃完。为什么我们要看一个人面无表情的吃饭，全片会有不少的片段让你思考为什么要这么久的观看一件很日常的行为。我私认为小康是没有生活内容的，或者说这就是他的生活全部，吃饭，睡觉，他只是在进行着生活必要的每一步。对于他，生活是没有选择和想象空间的，就如之后废墟里的流浪狗。观看小康的生活，时时充斥着存在主义的思考，他在做什么，然后呢。但也无非如此，过了一天，没有波澜。
白天小康偶然遇到一座豪华别墅，我们从玻璃内看着他趴在外面，看着一个完全陌生的世界，留下的只是玻璃上不久消散的热气。他睡了一觉，醒了后又将继续生活。有一幕是小康吃高丽菜，他先是轻轻靠在上面，像之后靠在一个陌生女人的肩上。然后他歇斯底里地啃食它，毁坏它，最后又抱着散乱的高丽菜躺下，痛哭。能做什么呢，发泄了，就睡一觉就接着站在风中。无法倾诉的焦灼和虚无变成了某种愤怒，愤怒后是无法被覆盖的无奈。
全片是冷静的但却饱含情感。有一段温柔的场景，那个陌生女人和小女孩躺在床上，镜头对准了破旧的墙壁，顺着墙的纹理，小女孩说着：“为什么墙壁都有裂缝啊？好像鬼屋喔。”
“因为它生病啦。”
“为什么会生病？”
“因为房子就跟人一样啊，也会生病，也会老啊。还会有皱纹啊，所以才会裂掉。”
……
“那这栋房子为什么会变这么脏？”
……
“有一天下雨，一直下雨，一直下雨。然后，雨因为下得太大了，所以水就渗进来，房子就开始哭，它就一直哭。”
……
“没有水耶。”
“水已经干了。”
镜头停留在了两个人的脸上。废墟就是人内心的形象吧，随着时间破裂，泪水沿着裂口一点一点流下，又最终随着时间蒸发。蔡导最早的水三部曲，漏水和堵塞的意象常常出现。水携带记忆，欲望，情感流动在所有蔡导电影的角色心里。水又像爱抚般流入心的废墟，而那是一种永恒存在的困境。
我很喜欢蔡导对影片出现的湖的解释：“它被框住，没有出口，时有波澜，有时候像一个镜面，哪也去不了，只能往下，有一个深邃的概念，任何东西都能沉到湖里去，像一颗石头丢进湖里，然后沉下去，又平静，多深？我们一辈子的生活，人，事，记忆，感情，就这样沉下去，从此不见天日。”超广角镜头和大远景加深了人处于一片记忆荒漠的无助，他只是走下去，遇到些人然后还是要继续走下去。湖面折射出金色的光，却未给人物任何的光彩。
在废墟里，已经成了标志的强烈纵深感单点透视镜头带着观众进入无人之境。更绝望地说，视线终点的黑暗是意义的黑洞。电影最后的两个加起来长达二十二分钟的长镜头很精彩。第一次观看时我并未体会，只是不耐烦。而一年后的重看才发觉他影像的魅力。二十二分钟里，女人和小康久久地看着废墟里的一幅壁画，过了十二分钟后，小康从背后抱着女人，不久女人走了，小康一个人背对着观众看着壁画，然后走掉了。就这么简单的，两个人都哭了，也都走了。这个空间里除了两个人的沉默还有远处汽车地铁的声音。巴赞在评论《乡村牧师的日记》中写道“说出的话语仍然只是一些 ‘冷场’，是沉默的反响，是内心隐秘的提示，而沉默才是这两个灵魂的真正对话”。废墟里没有时间，只有两个孤零零的人无言地凝视和落泪。壁画上是一个无法到达的彼岸。他们共同有着一种无法确定的存在，不会留下任何东西也不拥有任何东西。依我看，这是人的处境。蔡导说过“长镜头并不是刻意拉长，只是还原了原本的时间”，足够慢下来才能深入体会到更丰富的情感，才能思考什么是真实。长久地伫立凝视，世界不过是空荡荡的废墟。
蔡导拍这部片子的时候，他说他感到疲倦不想再拍摄了。而在观看《郊游》时，生的疲倦无处不在。真要面对人，面对自己是很残忍的，可又是无法逃避的。
整部电影几乎是没有对话的也是没有音乐的，这在《日子》中做到了极致—没有对话。更多的感受都处于静默的影像中，我也会觉得自己的描述是不够且徒劳的。你要想感受就只有去看，跟着沉默，跟着进入那幢废墟里，跟着流浪。
网友评论