我的母亲

        小时候不懂母亲，总嫌她管束过多;现在越发佩服母亲，喜欢听她说一些往事，她言语中总是透露着智慧。

        母亲出生贫穷，外公在他三十岁那年，一觉睡醒，突然失明。外婆小脚，没办法干农活。母亲说小时候饿得全身浮肿，站都站不稳，不小心就会摔到泥田里，还要挨外婆一顿臭骂。她曾说稻子在锅里炒熟就是人间美味了，而最难吃的是胡萝卜叶子。最为凶险的一次是，母亲得了脑膜炎，差点死去，好在母亲命大，活过来了。

      母亲嫁给父亲之前只见过父亲两次面，都没说话，而且两次见面，母亲都是坐在那里织鱼网，父亲一度以为母亲是瘸子。第三次见面，就是母亲出嫁的日子。那时候嫁人还是黄昏时候，而且要自己走过来，母亲不小心踩进水宕，大冬天的，母亲捂着湿鞋静坐几个小时，脚冻肿了，第二天一走一瘸，真的像瘸子。母亲新婚第二天早晨三点就忐忑的起床，一瘸一拐的围着灶台给一大家子做饭。母亲从未做过饭，都是外婆包揽家务，而母亲从小就像个男孩一样下田干农活。而新婚第一天，母亲以一个新媳妇的标准严格要求自己，聪明的母亲第一次煮饭竟然把饭煮熟了。

        父母的爱情总是像白开水那样平淡，只是偶尔，父亲会跟母亲开玩笑，带着得意的笑容说：“你当年要是嫁了那个剃头匠，恐怕就没有这些孩子了。”我们都很有兴趣的问爸爸背后的故事，母亲羞涩一笑，说那个剃头匠肯定比你们父亲有钱，可惜是秃顶。每次说到这个父母都笑得很开心，还有点得意，不知道是庆幸他们的婚姻，还是庆幸有这么多可爱的孩子。长大后，有一天，我问父亲:“我和妈妈年轻时哪个更漂亮？”父亲憨笑不答。

      父母的婚姻生活潜移默化的影响着我们，平淡而又时有笑声，大概就是婚姻最好的样子吧。

        母亲家贫，父亲家庭也同样贫苦，他们奋斗的起点是去挣一床被子、一条板凳，他们就那样一点一滴的努力挣钱改善物质生活。

      母亲刚嫁过来的时候，和二叔两家挤三间瓦房，一家一个房间。父母独立后，也只能在厨房里吃饭，连餐桌都没有，一个锅台一条板凳，就过起了自己的日子。母亲说，那时候要去生产队做工，每天拼命做工，才得到很少的回报。母亲生性要强，所以从不会因为哺乳带娃影响做工，我是母亲最小的女儿，按理说，应该算被宠爱的，可是她也没空哄哄我、抱抱我，她总是匆忙赶回来把我喂饱，又回田地里干活，我生下来后，一直躺在床上，导致我5个月大时，父亲第一次抱我起来，我的脖子还左摇右摆的。不知道我生下来的那几个月都在干什么，我估计除了疯狂睡觉，大概就是自己抓个尿片玩玩了。儿时的这种体验至今保留，现在我仍然嗜睡，偶尔无事，也是宅在家里，自娱自乐，只是尿片换成了其他的物件，比如此刻我手中的手机。

          父母除了种田勤劳，一块地都舍不得荒废之外，他们还找了点副业，我们家住在山边，他们就在山上拉石头去几里外的村庄，母亲说从山顶拉一趟石头去村庄报酬是一元。拉石头除了搬运石头需要体力，还需要胆识和经验，因为山路很陡，一板车石头太重，惯性太大，如果没有胆识和经验，拉车的人根本控制不了一板车石头。父母在这方面配合得非常默契，父亲在前面拉，母亲在后面控制板车的平衡和重量，母亲说她有时会站在板车上，我不懂这是怎样的操作，但我能想象，母亲在山顶控制板车，表现出巾帼不让须眉的勇敢，以及遇到危险时冷静的品质。我的二叔有一次惊心动魄的经历。二叔一个人拉一车石头下山，板车惯性突然加大，二叔无法控制，只能双膝跪地，滑行很远，板车才被控制。在母亲的描述中，我感受到二叔当时的惊恐。父母就是这样一元一元的积累，终于在我三岁那年，父母做起了一套属于自己的房子，黑瓦青砖土地泥墙，一堂屋二房间一厨房。母亲说，那时候做这样的房子很不容易，别人家还很羡慕呢！我的所有童年记忆，都在这所房子里。

        母亲说，那时候挣钱太难，每年冬天，父亲都要挑一坛咸菜出远门挑坝埂，每年大概一两个月时间，家里所有的活都母亲一个人来做，母亲倒不怕辛苦，就是父亲不在家，家里一点收入都没有了。有一年，村支部临时有个急事，需要挖三个三米深的大坑，埋电话柱用的，村支部书记说，谁家要是能在三天内挖好这三个坑，就可以不用去挑坝埂。别人家都面露难色，母亲欣然接受，回来父亲还好一顿埋怨，说母亲不可能完成任务。母亲第二天天没亮就起床，足足挖一整天，午餐也没有吃，一天挖下来，母亲已经够不到坑口了，天黑了，母亲说不知道自己怎么爬出来的。母亲夜里一掂量，觉得自己确实完成不了任务，第二天一大早去找一个远房老表来帮忙，就这样，母亲在规定的时间里完成了村里的任务，父亲也幸运的留下来，没有去挑坝埂。

        这样的故事太多太多，我很幸运，有一个勤劳刻苦的母亲。

        母亲自尊心强，小困难难不倒她，在艰难的生活面前，她表现出极强的韧性。有一年冬天，家里真的一分钱都没有了，家里盐吃完了，母亲没办法，拿一个鸡蛋让二哥去村里小店换一袋盐，那时候流行一句话叫“鸡蛋换盐，两不找钱”。二哥把鸡蛋拿到小店里，小店的主人脸一沉，没好气的说：“我们家不要鸡蛋。”二哥灰头土脸的回来了，母亲听说了，就说，从今天开始，我们家只吃咸菜。从此，我们家真的只吃咸菜，好在母亲的咸菜做得很好吃，我们一家人都吃得津津有味，米饭吃得更多了。

        母亲的咸菜伴随着我青春时期所有的记忆，香油淹满咸白菜，跟白米饭混在一起，不知道多下饭。我的青春，就是那咸菜的味道……

      母亲不识字，她羡慕读书人，所以我们兄妹四个都是读书读到读不下去才不读，只要我们愿意读书，她都一直供我们读书。大哥勤劳刻苦，学习习惯好，几乎不用母亲管教，遗憾的是大哥心理素质不好，每次考试都是差几分达线，那时候流行考中专，又因为总是几分之差，所以大哥执拗的考中专，即使高中录取通知书到家，也放弃上高中。一直读到二十二岁，有一天中考结束，我大哥拿起一把铁锹，叹了一口气，跟父亲说:“好轻松！”，母亲觉得大哥压力太大了，大哥认命了，母亲也认命了，从此，大哥拿起了铁锹干起了农活。

        二哥跟大哥不同，二哥很灵活，接受新事物快，但那时候二哥不懂得学业的重要，有点贪玩，加上回来还要帮着做家务，学习上没有大哥那么紧张，成绩也差很多。二哥二十岁时，二哥的班主任劝我父亲不要给二哥读书了，说成绩太难提高了。母亲还不死心，和父亲一商量，还想继续给二哥读书，那时候中考复读生录取分数特别高，父亲只好跑到小学找小学校长，希望校长能给二哥弄一个新生学号，小学校长生气的说:“都像你们家读书，学校还装不下！”父亲被骂后灰溜溜的回来了。其实母亲一直想培养二哥读书，因为二哥身体最弱，干不了重活。种种努力之后，母亲无奈的放弃了，二哥也回来种田了。

        我和三哥虽然都考上了大学，但也是各种留级，正好赶上扩招的机遇。记得我高三毕业的时候，非常彷徨，不知道风向哪个方向吹，母亲让我复读，我答应了，其实那时候心里真没把握，只是认为至少可以再逃避一年。有人打击我的母亲，说让你女儿去复读，怕是鸡蛋碰石头吧，母亲说，那我就让鸡蛋去碰一下试试。就这样，我就去复读了，倒也没有特别的负担，因为母亲从来不在我们面前唠叨，她为我们付出多少，也从来不说我们读书花了她多少钱，也从来不比别人家的孩子有多聪明。上次跟母亲说侄子读书有点吃力，母亲顿了一下，然后问我，可不可以再读一年？我说当然可以，母亲说那就多读一年。作为教师，我总提醒自己静待花开，可是看到学生成绩时难免急躁，母亲的心态才是最好的静待花开的样子，我们兄妹天资愚钝，但母亲从未对我们失去信心，不急不躁，静静等待我们成长。

        三哥是村子里第一个大专生，我是村子里第一个本科生，我们家是村子里孩子上学最多，孩子上学时间最长的一家。现在想来，母亲也没办法跟别人家孩子比成绩，因为别人家不但不重视成绩，连孩子上不上学都不重视。

        感谢母亲的教育理念，让我有学上，也让我可以有更多的追求。

        听母亲说得最多的是我们兄妹几个成长中惊险的往事，大哥三岁时，和爷爷上了一趟街，回来就得了脑膜炎，不识字又身无分文的母亲，跟院长求情，先让孩子住院治疗，迟点补交费用，院长好不容易答应先给孩子住院治疗了，母亲又要等那个挂水的管子开水煮沸消毒，时间那么难熬，医生在那里又凶又骂，母亲只好陪笑脸陪不是，在母亲的努力下，大哥得到了及时的治疗。二哥从小体弱多病，常年拉肚子，外婆心疼母亲，就把二哥接回去养了一段时间，二哥常常夜里拉肚子，拉得满床都是，而我小姨的一头秀发，第二天起床总是湿漉漉的。我三哥是几个孩子中最调皮的一个，把纽扣塞到鼻子里，母亲看到了吓一跳，急忙往外掏，结果三哥突然一擤鼻子，纽扣不见了，妈妈急得要命，三哥像没事人一样，吃喝拉撒呼吸都正常，母亲焦虑了几日，发现没事，就没管了。听母亲说这件事，我们觉得好神奇，我愿意花一万块找到这粒纽扣，神奇的纽扣，你到底哪里去了？三哥还做了让一家人都不安稳的事情，三哥吞下了一颗小电灯泡，母亲吓坏了，拼命炒韭菜给三哥吃，天天研究三哥的便便，要找到那颗电灯泡，这件事我也有印象，因为我也跟家人一起找那颗电灯泡，好像一家人都没有人嫌弃三哥的便便啊！三哥的电灯泡终于找到了，一家人欢呼雀跃，像找到了绝世宝物。

        母亲总说我命大，我的成长也最为凶险，叙述我小时候事情的时候，母亲的语气里总有一些自豪，可能是因为我是家里唯一的女孩，也有可能是母亲得意她当年的正确选择。

        我生下来的时候一声啼哭，声音比较沙哑，奶奶在那边念叨，怕又是臭小子，将来大了又要打架。后来奶奶得知我是女孩，可能确实高兴一点儿，但因为儿孙多，估计带孩子带怕了，奶奶也没有给我特别的关爱。但我的母亲确实是满心喜悦。

        我从小养得白白胖胖的，但孩子总是折腾父母的，我这一折腾，就不是闹着玩的，三岁那年，我竟然还不会走路，父母要去农田干活，我一个人在家，扶着水车，想来那日子也是极无聊的，若只是无聊倒也罢了，还有一个更无聊的人在打狗，偏偏打狗这件事跟我建立了联系，狗急钻门缝，竟然钻到了我家，一个还不会独立行走的孩子看到一只疯狗闯入，是多么恐惧！等母亲赶回来的时候，我已经不省人事了，眼睛上吊，高烧不退，母亲掐我，我也没反应。母亲慌了，马上找来赤脚医生，赤脚医生离我家还有几里路，那时候没有电话，还要走路过去请医生，医生来了，给我打点滴，万能的打点滴，从我出生，打点滴就貌似一种高端的医疗方法。母亲是一个很有悟性的人，她提醒医生说，是不是不应该挂糖水，医生说好像是的，所以给我挂的盐水，一瓶盐水吊下去，我依然没有知觉，盐水也没能让我好转。我父母决定送我去镇医院，镇医院的医生用普通话告诉我母亲，我得了小儿麻痹症，并且告诉她，这孩子就是看好了，也是残疾人，如晴天霹雳，我的父母坐立不安，直到夜幕降临，父母做了一个大胆的决定:逃出医院，他们翻墙头逃出医院，回到家里，让爷爷找一个老人放筋，据说这个老人是这方面的高手，母亲断定我这个病叫冻筋，那个老人告诉母亲，再迟一个钟头，就错过时机，他也无力回天了，还别说，这个老人只是在我食指上戳一针，我竟然活过来了，我为我还活着感到庆幸。父母为了答谢老人，给了他十元，老人一边走一边惊叹，这家人真大方，竟然给了十元，82年的10元应该相当于农村教师半个月的工资吧。一个农民家庭，10元钱有多难挣，这10元钱，代表了父母的小女儿生命的分量。母亲常跟我念叨，说年轻时没时间找到老人报恩，现在老人应该不在了，没办法报答这救命的恩情了。

        每一个孩子的成长，背后都有一位伟大的母亲，母亲把这无声的爱传递，我也希望，把这份爱传递下去，更要把母亲的品质传承下去。明天是母亲节，先在这里祝福我的母亲，节日快乐！谢谢您！