浓缩

他花了一个小时的时间，在知乎上搜索“效率写作软件”以后，又用掉两个小时，搜索免费的破解版本。

现在他手指搭在键盘上，很小心打出来第一行标题。紧接着仿佛看到记者递过来的话筒，和伸到脸上的长筒镜头。

他的脑中闪过无数本看过但是一知半解的书。再细想，零零碎碎，都是他刻意背下来的语言，说出来不仅别人不懂，自己也不理解。故作高深，让别人不理解就足够了。这是他看书的所有目的。

一条深渊围住了孤城，里面的人出不去，外面的人进不来——其实也没人想进来。人总是美化看不见的东西。按照这个道理，看不见的东西，就是别人眼中的好东西。

他坚信自己是好东西。

想了十分钟，标题下面多出来一行字：

我是个垃圾。

他很满意这句话，因为他深信一个人突如其来的行为和语言，映射着这个人过往人生所有的经历，换个人，在一样的时间，表达同样的意思，形式一定是不同的。他花了十分钟，脑中进行了丰富的想象，最终得到这么一句话，他很满意。

下一刻他又开始犯愁，担心天底下没人能看得懂。他知道一些名人肯定没有这种烦恼。一千个人心里有一千个哈姆雷特，鲁迅说一句“我吃饭了”，就有一千个我，一千个吃，一千个饭，一千个了，也许还要加上一千个标点符号。

他很担心没人去深究他刚写下的这句话，没人会进行推理，逆流而上，猜测到他写下这句话的前十分钟，想了什么，他的前二十几年怎样的经历，让他在这个时刻写下我是个垃圾，而不是我是个狗屎，或者是个别的什么东西。

他觉得自己有着丰富的精神世界，如果有人愿意走进去，就明白他的良苦用心。

他不想变成怀才不遇，开始担心会不会说得太深奥了。再一细细品味，这句话就突然变得文邹邹的，得意中又埋怨一句自己，于是加了几个字：

我真他妈是个垃圾。

他写下这句脏话以后，惊讶于文字的魅力和自己的水平，更加满意了。

他停下来，思索半天，不知道要写什么，只在冥冥中觉得，后面还有洋洋洒洒几万字的精美文字。

他浏览了一会成人网站，又喝了一瓶汽水，躺在床上看游戏直播，昏昏欲睡中，想起来还有文章要写，积蓄了一会力量，坐起来，复制，粘贴，发布。

他对自己说，长的叫文章，短的叫诗，我适合做个诗人。

《浓缩》：我真是个垃圾。

他最后看了一遍，期待着一诗成名，坦然入睡。