老村子

一座远离水的山上

几座荒草的房屋，几棵掉皮的树

几个夕阳下的老者

昏暗如村子老人的门牙，头发，眼珠

老村子安静，口吐炊烟

囿于荒凉的山头

在扬起的黄土里蓬头垢面

炊烟如枯瘦的乡间小道

斑驳的墙和起皱的面容

及早衰败

月亮上来了

月亮像面湖水

把村子照出光亮的容颜

村头那口井镰刀一样

和时间一茬一茬收割光阴

村子老人愈发安静

吐出炊烟

一头扎进记忆深处

2017.10.14.

（儿时去过几次外婆生活过的村子，在一座山头，赶着山路爬好久，打水需要绕好几圈曲折狭窄的小路，那时我们几个堂兄弟姐妹去庄稼地里摸爬滚打，烧豌豆，烤青稞，去崖边向对面或山沟大喊，回声把耳朵震得发麻……后来，搬家了，再后来，村子其他人也搬了，政府异地搬迁，据说村子自此荒废……以此兼怀诸——人，事，物……）