知道许嵩这个名字,是去年初冬的某天,在超市偶然听到的他的一首《山水之间》。原以为自己内心笃定,不轻易被任何音律所染色——中年人好像也理应这样。
不曾想,当时,还是被他的一句“落花雨,你飘摇的美丽”所蛊惑,沉积已久的某种记忆仿佛被瞬间打捞。因此,百度了下。许嵩。网络歌手。
这是一个似曾相识的,仿若活在现代时间之外,感性和理性又相互交叠着的朋友,像旷野里一朵纯天然的花,简单、馥郁、多情、孤独且内敛,自顾自地散发着暗香。
“小楼依旧当年貌,世间已无程蝶衣”,说的是哥哥张国荣,入戏太深,不疯魔他不成活。中环窗口跃下的那一刻,这个蝴蝶一样的男人,终究出得了世,而入不了世。同是艺术痴迷者,而许嵩则不,他既进得去,他又出得来。尽管你能从他的歌里感知到像九月里的风吹下萧萧落叶,“碑文完美有谁看”的那般苍凉和荒芜。尽管他会给你的情感上色,只会让悲伤的更悲伤,绝望的更绝望。一个制造幻觉的人,仿佛全是消极。但这仅是音乐的表象,能听懂的人,很容易联想到这就好比是梭罗身处瓦尔登湖密林,或者是卢梭踱步在荒岛上进行“一个孤独散步者的遐想”时,其实都是在思量着人跟自然的关系,每个人在社会中的困境和所渴求探究自我精神的习性。心不为形役,既出世又入世。而非庄子一味地“逍遥游”,阐述着他绝对出世的无为哲学。
实则上,把哥哥和许嵩相比较,难免牵强。如果硬要比较,另外一个人——周杰伦,似乎和他更接近。将他们放在音乐的湖面上,他们就像两颗投向平湖上的石子,激起了两个酒窝。只是不能靠的太近,否则就破坏了彼此的涟漪。他们都是创作型歌手,都有着对音乐的偏执和认真。他们的奇诡之才都似乎注定了为音乐而生。
只是许嵩的一路走来,仿佛更多跌跌撞撞。呵呵,因此,他的纠结好像一点都不比“纠结伦”少。欲戴皇冠,必承其重。他心里始终有一股劲,不肯平息。
明知世界冰凉,也要尽情燃烧。
未成名前,他就像一条水底的鲤鱼,要出来透一口气。音乐就是他的氧气。他又像一只兔子,看都不看一眼头顶上空盘旋着长有利爪的老鹰,不顾死活地奔赴自由大草原。音乐就成了他的自由。他犹如老僧入定,只顾参禅不说话,边静感着广袤天地间的大美和恩慈,边在音乐的隧道里单兵掘进。成名后,无论外界人来人去,如何变幻。他淡泊沉静,不枝不蔓。万人如海一身藏,像一个刻舟求剑的人,孜孜不倦,埋头创作,词曲唱作仍一手包揽。
日臻成熟起来,他俨然一个工笔娴熟的画匠,胸中自有山水,寥寥几笔,信手拈来,便有一种扫清宇廓的风度。然而,他始终把作品放在首位,他总希望将它们,弄得美一些,再美一些,直至像贝壳的内壁那样。我在怀疑,他和他的作品关系,就像长着冰晶蓝翅膀的蝴蝶日夜呵护在兰花上,最后连他自己恐怕也没有意识到自己在做什么。孰蝴蝶孰兰花?他是否又分得清?
认真是他最大的信。从《山水之间》、《半城烟沙》、《装糊涂》、《灰色头像》再到如今的《今年勇》,其实都有着他的过往情感故事,字字唱来皆是血。
他的歌都是直抒胸臆,笔直前行,逼迫你不得不认真聆听,老担心着它会不会一不留神,便从耳边滑过去了。他的歌有一大特点:听者仅靠听觉已无法涵盖,你还得有画面和影像视觉来填充。他一忽儿顾影自怜,像路过江南青石台阶迟迟不忍去的周朝大夫;一忽儿又像千年盛唐前笔落惊风雨的李太白,充满着自由、奔放。最惊艳处,音乐流淌,一如观看某个灵动的傣族女子的孔雀舞蹈,忽然在四肢如水振荡不止的狂烈不安中,嘎然而止。像极中国画里“墨痕断处听江流”。
其实,仅以上这些,并不足以震荡我写下此文。真正令我做下这个决定的,是他音乐里所透出的独特的“超然”张力和“冷抒情”的方式——出奇的冷静和深刻的思辨性。还有就是他本人从不写无意义的歌,从不趋炎附势,从不媚俗。他不管符不符合潮流,得不得到你的喜欢,他只表达着他所要表达的东西。也正是因为他坚韧如约伯,不妥协,他从一个不入流的网络歌手颠覆了一个音乐时代和所谓的“音乐教父”。正如夏衍所说:“生命开始的一瞬间就带来了斗争的草,才是坚韧的草,也只有这种草,才可以傲然地对那些玻璃棚中养育着的盆花哄笑。”
而许嵩,正是这种草。
他清楚地知道这点:一个功利的人,无论如何都是成不了艺术家的。事实证明,一贯如此。
他更知道,哪会有什么一蹴而就的好事,所有的成功都必定是刀耕火种,御风而行。
他的傲然,其实不是张扬,是低调,是宠辱不惊,是必须的信念和原动力。
纯金无需镀金,百合无需上色。许嵩也无需更多美誉。我向来也不是一个锦上添花的人,相反我更多地是爱烧冷香。N年前,我就在本子里这样写到:“总是喜欢繁花似锦里一棵不开花的树,总是喜欢在捡着六便士人群里那个仰头看月亮的人”。说实话,我真没把他当成一个高高在上的“殿堂级”,如果你把他说成了传奇,那我觉得没有哪个中国歌手比许嵩活得更真实。他就是那个谦和、沉静、寡言,温和的邻家男孩。凭心论,我觉得,他的声誉还没有达到他应该达到的一半。如果说,巴尔扎克有一颗雄心,写尽人间七情六欲。那许嵩的雄心就是,唱尽人间七情六欲。他还可以在音乐照耀不到的沼泽和森林里,发现一个更广大而未开化的中国风续集。
就像一个大窗子,有人看到了远处的风景,则有人看到了檐下的垃圾堆。许嵩的音乐就是这样,有人越听越悲观,而有人越听越精进。我希望你,拥有和我一样的耳朵,听到的都是精进。
我想去听天才莫扎特无邪的遐思,我还想去听老年贝多芬的慷慨激昂。但我真的听不懂,这是真的,40岁的男人不骗人。所以我也只得去听我听得懂的音乐——许嵩。至少,他能让我恢复一点点青春吧。
因为许嵩,所以许嵩。
公众号:抽烟的伟仔
网友评论
2016年,迈出第一步,那梦醒时分最真实的梦想,总是扯动着心弦的梦想,开始了。
现在虽然他不常写长文,但是还是会重温那些文章。他这个人本身就给了我莫大的勇气,让我可以不着急的去成长,只要每天不停止,写到死没有人认识也无所谓。
我一直想当一个作者,只是一个作者,一辈子就想出一本书,一本自己构造的世界,找到一些同好者。
仍旧有很多现实问题,学业,工作,运动,写作怎么顺利找到平衡点?但是我知道,我已经足够幸运。