我是从那个还没有电脑的时代开始学习书写，因此一开始的写作，是在纸上，在正面写完数学作业、语文作业的有一些粗糙的劣质本上写的。
再后来日子好过了，作业本用不完，我可以用正面写作的时候却发现，白白净净，有格子的纸反而写不出来，于是我用干净的作文本去换同学用完了的作业本。
粗糙的、泛黄的稿纸本写起来却酣畅淋漓。
从初中读书到参加工作数十年过去了，我的房间依旧堆放着那些没有被烧毁的稿纸。
之所以说没有被烧毁，是在我离开学校，参加工作以后，我曾经烧毁过读书期间，在楼道微弱的灯光下，写下的六万多字的小说。
我最初写作，其实是在写小说，但那时总觉得情节写的过于平淡，似流水账。现在我开始教学生，才明白孩子写小说，如果不专业培训，一定写不好的，因为孩子的眼睛里没有矛盾，没有冲突，一切都是平的，顺时针的。
可好的小说是有困难的，有矛盾，有误会，有争斗的，这是吸引人的情节。
第一部烧毁在火里的小说起名《纯真年代》书写校园生活。第二部没有写完，消失的小说叫《雨中的忧伤》。
写第二部小说的时候，我初三，白天经常要考试，测验，晚上补完数学课，开始在没有网络的电脑上写作。
那时的我真好，年轻，太年轻，对于爱情竟没有一丝一毫的渴望，所有的精力除了学习，就是创作。
然而有一天，我的电脑开始死机，于是找了一个修电脑的技术工，他不闻不问就将电脑重做了系统，我那时对电脑一窍不通，还不懂什么是做系统、格式化。只知道，后来我的所有文字都消失不见了。
那次对我打击很大，再后来我对电脑没有太多信任感，写作，就选择了手写。
出版第一本作品的时候，所有的文稿都要一字一句再打到电脑上，的确很麻烦，也很浪费时间。
于是我就开始重新试着用电脑写作。
这几年三本书已经出版了，我却发现自己已经与笔和纸告别了，我除了用手机写作，就是习惯打开电脑，而笔和纸张的摩擦，才是书写最初的样子。
最初的样子？你还记得吗？
我只记得自己非常喜爱写作，从小便是喜欢写作文。到了初中时，有一次因为犯了错误，当众被班主任羞辱，绝忘极了，在早操的铃声响起，同学们都离开了教室，而我一步一步走出教室，朝着教学楼三楼走去。
那是学校最高的地方，天井式的教学楼，站在三楼可以望下去，至少可以摔死，让老师后悔吧？
冥冥中，脑海里一个声音对我说，你不可以死，你还有梦想要去实现，你不能放下你的文学梦。
有时觉得自己是一个冰冷的人，因为与亲人从小聚少离多，一到生死关头，几乎不会对亲人做任何留恋。
那一刻，我知道自己坚持活下来的勇气和信念是写作。
后来我便转学到了城市读书，却没有想到乡村教育体制的落后、封闭，体罚的压抑，到了城市转为被同学嘲笑、被老师漠视。
于是我真正开始了用文字来陪伴自己的生活。文字最初是我的朋友，像闺蜜，倾听我一个少女所有的孤独和忧伤。
再接着我发现，因为作文写得好，我的语文老师格外关注我，她喜欢和我讨论我写的诗歌、作文，班级里成绩好的女孩知道我作文写得好，推荐我在百度榕树下去写作。
那时盲目而没有章法，却在这个文艺青年的聚集地，找到了自己的归属感。每一个人的标签是一样的“文学爱好者”。
这一刻起，没有人问你的学习，没有人在意你出身农村，还是城市，没有人在意你是否长得好看，或者有高原红。
我读《古兰经》知道真主安拉喜欢每一个人身着素白的布，之后去清真寺祈祷，在真主的眼里所有的人都以心做区分，人分善、恶，善则美， 恶则丑。
在文学的世界里，人们只努力追求更有厚度、更有思想、情感的文字，我们忽略了对方的身份、年龄、地位，因而当我钻进去的时候，我感觉到了踏实和舒适。
阅读、书写几乎占了整个学生时代，在被人孤立、遗忘的时候，因为有文字的陪伴，这种孤独感不强烈，不痛苦。
如今我亦是有了这样的体验，尘世人们之间有太多争斗和纠葛，我选择了离开一个群体，而独居在家里书写、教课，因为远离纷争，不用把简单过的琐碎和纠结。
每一个人的梦想和寄托或许是不一样的，这与人的宿命有一些关系。但我不得不说，与我走近的，能够心有灵犀的多数朋友，都是通过文字才遇见了一个心安与从容的自己。
网友评论