青春里有过多的精力让我们可以去相信那些戏剧化的东西，浸泡在那些天马行空的天花乱坠里，就好像是拥有了翅膀的力量，拥抱了一场不知什么走向的风，就有了自由可以去飞翔。那些梦想太过于美好，无形中却在背后伸出了一双手，把现实的一切推得越来越远。
《皮囊》里写的厚朴便是这样典型的一个人。厚朴是他作为英文老师的父亲以“hope（希望）”之义为他命的名。他用生命在追求一种想象，他为所有人的幻想燃烧着自己，在幻想破灭后，以他为寄托的人们失望地离开，这场集体借着青春撒的娇就这么不了了之了。在看到现实的未来后，人们各自奔到新的轨迹里去了，有了新的追求。而厚朴迟迟没能从这场青春里醒过来，或许是他追索得太过用力了，一直生活在想象中的他被自己抬到那么高的心理预期，不可能再低下身子来，去认真地看看现实的模样，去扎进庸常的生活里头。
作者喜欢那样的厚朴，也愿意相信那样的厚朴，却在失联多年后听说：那个疯狂着、闹腾着要与世界的规则为敌的厚朴在乡村小学撞墙死了。那些张扬着想去改变世界的念头和沸腾翻滚的荷尔蒙，仿佛在一番讨论后就随风散开了。事态为什么没能保留在最美好的那一刻，从厚朴组建乐队、亲自谱曲、操办大型演唱会，到每个深夜都会有人来找厚朴完成本是暂缓执行的伟大计划、大声喊出“只有一次的青春”，再到违规违纪被勒令退学、轮流到朋友家里被接济，再到父母吵了一架把他遣回家去乡里教书，最后头疼欲炸自行了断。为什么在大家都选择相信这个梦以后，厚朴就得开始面临峰顶过后的滑坡，一直下降，直达坟头。
相比之下，作者和厚朴或许不一样，没有做出摧毁一切规矩的事情，战战兢兢地活在规矩的生活框架里，却能在厚朴梦想的北京工作。正是这份小心让他触着了现实和梦的边缘：能确切抵达梦想的，不是不顾一切投入想象的狂热，而是务实的、谦卑的，甚至连自己都看不起的可怜的隐忍。梦想背后那芜杂、繁琐的要求，是更辛苦的攀爬，可以看到的每一步，确实地指向一个个具体的目标。
脑袋装着庞大的梦想的人活的像蚂蚁，用与之不匹配的瘦小躯干支撑着，扛着它到处奔走。在每一次尝试的努力里，梦想其实只是卑微的执着。把这些细碎的一个个目标拼凑在一起，才有了一整幅宏大的梦想。最离奇的理想所需要的建筑素材就是一次次枯燥的奋斗。在剧集作品《非自然死亡》中，石原里美所扮演的角色表达出了类似的意思：梦想是夸大的奢侈品，工作是为了活着，生存有个目标就可以了。
那些空会做梦的日头已经不在乎真正的梦想实现以后的感受，那种与现在隔断的麻醉会成瘾。于是，后来在那片幻觉里稀里糊涂的死了或是醒来垂暮后悔不及，这样的青春选择会更好受吗？“再不疯狂就老了”，不像是放纵的借口，听起来更像疯魔般的去认真生活，让才华得以施展时毫不费力。
青春允许迷茫，允许做梦，允许犯错——这些都是我们在调适着，去面对随着厚朴的幻灭、青涩褪去的生活。
网友评论