祖母的烟斗

祖母是个会抽烟的女人，早些年头纸烟对寻常百姓家是有些奢侈的，只用来待客，且口劲也不够大。祖父自己在屋旁的空地种了烟草，家里叫做“旱烟”，每年可以可以收好几茬烟叶。收完烟叶祖父便用草绳把烟叶一片片的串起来晒干，然后过称和祖母平分，祖母分到的都是成色比较好的。

家里做农活，多半时间都是起早贪黑的忙碌。祖父每天早晨下地前，都会坐在大门口，半眯着眼睛先抽一卷烟。抽旱烟都得配一个烟斗和烟袋。祖父祖母的烟袋都是普通的透明塑料袋，里面装着零零碎碎的烟草还有打火机。祖母有个很精致的黄铜烟斗，是早些年别人送她的，用了几十年了，祖母一直随身携带视为宝贝，隔断时间卸开用竹签掏掏里面的烟油。有次干活的时候烟斗丢了，祖母还找了村里的算命先生算了一卦，算命先生让祖母往东南方向找。不知是先生真的未卜先知，还是祖母执着，最终是在庄稼茂密地里寻回了她的黄铜烟斗。祖父的烟斗就很普通，是自己用细竹竿做的，用不了多久就得换。没有烟斗的时候，直接把烟草碎末卷在纸里也能抽。

两人分得烟草分量差不多，但是祖母懂得细水长流，祖父的烟草总是抽的更快一些，接不上茬的时候就和祖母商量，能不能从祖母那匀一些。祖母一般都会先唠叨几句，然后再给祖父烟草。

祖父种了几十年的烟草，两人一起抽了几十年的旱烟。祖父去世后，家里再也没有人给祖母种烟草，祖母就改抽纸烟，那个黄铜烟斗她始终都留着。