2018年8月28日晚上11点50分，爸爸永远地离开了我们。
晚上10点多，庚旺叔叔已经帮他换好了寿衣。有经验的老人说，爸爸的耳朵直挺挺地立起来了，时候不多了。这是我第一次距离死亡这么近，我看到一个健康的人，慢慢地消瘦、枯槁，直至气若游丝，最终咽了最后一口气，然后再也忍不住地放声大哭，好希望能把他哭回来。窗外的雨越来越大，敲打着玻璃。屋内，亲戚们抹着眼泪，我们姐弟哭得不能自已。妈妈在大厅嚎啕大哭，哭声穿过客厅，传入卧室，丈夫的最后一眼，她没有看，农村的风俗是妻子不能送别。90多岁的奶奶在另一个房间里休息，那个晚上，她睡得很沉，不知道那个她最引以为傲的儿子先她一步走了。
我们围着父亲逐渐僵硬的身体，大姑姑说不能把眼泪滴到他身上，不然他会走得不安心。大人们在身边忙碌着，我看见大姑姑把一个带硬币和花的饭团放到爸爸的口中，嘴里念着“含金含银…….”，然后我们又往父亲的手中塞了几枚硬币。希望他在那边的世界里，也有银子花。
过了一会儿，大人们把父亲的遗体移到大厅，那里不知什么时候，已经用长凳和木板搭了个简易的床，上面铺着草席，父亲的遗体暂时被安放在那张床上。床靠大门那侧立着两根木棍，上面架着竹竿，一块白色的麻布披在竹竿上，然后垂到地板，遮挡住了后面的床。以白色麻布为背景，父亲的遗像用一根草绳挂着，就这样像挂在麻布上一样。
那张遗像是我8月25日晚上（离开厦门回山村的前一天）去后埔照相馆扩的，用报纸裹了好几层，生怕被父亲看到。昔日每天见面的人，为了我们的升学、终身大事四处奔忙的人，从今往后都只能看看照片了。这种强大的心里失落和永别的悲痛，让我一看到照片就泪目。一想起白麻布就哽咽。
父亲的后事是在他出生的这个山村办的，他是个很重情重义的人，对于从小到大生活的山村，有着很不一样的情感。也因此，他愿意投资几十万在这个偏僻的山村盖了一栋房子，一砖一瓦都是他挑选的，房子立地基时要用的大石头，他也亲自一个个搬。要知道，那个时候，他体内已经有肿瘤了，搬石头这种重活令他筋疲力尽。如果那时，他能有那个意识早点去体检，癌细胞也不至于扩散到肝部，他估计也能多陪我们几年，看着我穿上婚纱，了却他的一大桩心愿。
才过去一年多，很多细节已经忘了。人真是健忘的动物，所以更要抓紧时间把父亲生前的事情，陪伴治病的事情记录下来。这是我人生中最痛苦的经历，却也是让我成长最快的经历。
By 雅燕 2020年1月6日星期一
网友评论