除了耳朵有点背，看小字要拿放大镜，我就不觉得妈还有哪点像75岁的老人。
妈的日记本堆在写字台旁边，高高的一摞。有一次，悄悄的翻了几页，字迹密密麻麻，字体是我一直写不出来的小行草。妈年轻时，为了描测绘图，还练了好一阵仿宋体，有家印刷厂直接就用她的字在信封上印单位名。
妈说写日记防老年痴呆。于是，她年轻时就养成的这个习惯，得以发扬光大，进而还影响了我爸，他也捡起了这个多年前的爱好。每天的某个时候，屋里会悄无声息的，两人在各自的房间里奋笔疾书，偶尔还错过了饭点，妈就提议：“下面条吧。”
日记里写了什么，不得而知，看他们自得其乐的样子，一定在日记里找到了什么让人很舒心很安宁的东西。
“得到”的创始人罗振宇，天天贩卖他的《终生学习》，我想我妈早就做到了。除了写日记，她还很爱看书，甚至影印版的好书，拿着放大镜也要读下去。那天无意中说起有人送了我一套《南渡北归》，她一听就“哎呀”一声，眼睛放光：“我早就喜欢这套书了，怎么你那儿有？”像个时时在觅书的书虫发现了善本。听到我说：“转送给你吧。”她一改平日里“不要不要，我们什么都不缺”的态度，马上和我约时间：“明后天能再辛苦一趟吗？能拿过来吗？”回我妈那儿，开车要40分钟，见她像个急切想得到礼物的孩子似的，我怎么能不答应呢？
爱看书写点东西，往往还憧憬浪漫追求情调，这样的人年轻时被人叫文青，我妈该是老文青了。只不过她和今日小文青动辄坐在某个后工业时代咖啡店里，犹豫着喝阿拉比卡还是罗布斯塔种的咖啡豆磨的咖啡不同，她就坐在自家阳台的藤椅上或卧室的落地窗前，插一瓶应时的鲜花，放在铺着桌布的小几上，一杯清茶、一盅果汁就很满足。“把家整理的清清爽爽的，坐在家里也是一种享受。”妈是享乐主义者，为了享受洁净优雅，她每天一大早就把房间的角角落落以及地板用抹布抹几遍。为了看一部好剧，她要慎重地准备好几道水果干果点心，以便精神胃口都很享受。
对任何事情的满意度她喜欢用“舒服”这个词来表达，要达成这样的恬适，也一定要由她自己一手铺排而来。
那天她跟着抖音上学做了一道菜清蒸“鸟巢”，用红萝卜丝、肉糜做“巢”，“巢”里再放颗鹌鹑蛋，蒸出来很有“巢”感。妈说：“怎么样，自制工艺菜很舒服吧。”我妈就是这样，随时都能抓出一点点小确信，变成她的“舒服”，好像人天生下来就是奔“舒服”而来的，而令人舒服的事又总是一抓一大把，把厨房的东西规理的很适宜，买了一盆双色茉莉，有点小想法又达成了，阳光难得的好，一周能见到我们一次，都能让她心满意足。
当然她也常常想着能握一杯咖啡，和她最要好的老闺蜜聊上半天，但怕睡眠不好才作罢。那位老闺蜜曾告诉我妈：“我们要是会开车，能开车，早就自驾去西藏了。”那时她们都73岁，还经常相约去太古里吃新开的MealMUJI日式料理。老闺蜜没得高血压的时候，她们还偶尔喝点酒，碰碰高脚杯。想想人以群分，还真是的。
自从妈在我们这儿连问带琢磨，终于学会了网购，家里就经常冒出稀奇古怪的东西，以吃的为主，南海的红衫鱼、苏州的莼菜、荔浦的芋头······一看还都是原产地的，有点特色，大有把天南地北烩于一炉的感觉。这样下来，冰箱就显得捉襟见肘了。有一天回去，一台双开门冰箱赫然入目，妈说：“东西多了，必须换大的，网购的哦。”天，我都不敢轻易对大家伙在网上下单，怕后续保修有麻烦，我妈学以致用的速度和魄力让我惊讶了半天。
妈喜欢旅行。年轻时搞水文地质钻深山老林，让她内心一直有点“野”。谁约她出去她都会欣然答应。上次她和几个亲戚去甘肃新疆，回来他们就告诉我：“你妈年龄最大，结果走的最快，我们都赶不上。爬鸣沙山看日出，大家还在半山腰喘气，她都爬到沙山顶了。她太适合出去玩了。”
感觉妈就是一个玩乐主义者，总是玩得投入玩的尽兴，为了玩，会忘了年龄。
不过在旅行中，暴露厚厚的年轮的事还是时有发生。因为她总在路途中怀旧。
每次自驾出去，妈都很兴奋，然后，路旁的原野、远山、河沟就成了她怀旧的引子。她会从学校毕业刚参加工作讲起，到扛着勘测杆在川西的山路上奔走，为修建三线厂矿搞地质勘探，这一直是她引以为傲的事。于是整个行程里，时间开始倒流，回到了上世纪50、60年代，车里回荡着我妈已经讲了几十遍的野外勘探故事。这些故事有哪个细节漏掉我都能帮她及时补上了。也许她最快乐的事就是拥有这样的双重时间，踏踏实实的活在今天也活在过去的经历中，如果还有人分享她的双重时间她就开心得不得了，所以我总是像第一次听到一样地故作惊讶。有一天，我突发奇想，决定带他们一一重返以前工作过的地方。我妈非常赞同。
汉旺东方电机厂因512地震受损惨烈而出名，它曾是国家重要的动力基地。我们出发的第一站就去了那儿，只因我妈曾悄悄告诉我，她和我爸就是在那儿开始恋爱的，那时他们一起勘测东电建厂的地层结构。
“全变了，除了山形。”妈告诉我，“以前我们顺着山脊的小路去过中寺，下寺。最开始的一批测绘人员是住在上寺的庙里的，我们也住过，老鼠就在头顶窜来窜去，有人在半夜一伸手就在枕头边摸到一条蛇……”我想，在东电的废墟旁，大多数人的眼里只有地震，我妈还看到了这片废墟最开始的空旷，拔地而起的繁荣，现在的景异物非。“那是个艰苦的年代，单纯的血液在沸腾。我们栽下第一棵树，想象着很多年后的春天。”想不起是谁写的这几句诗，很适合我妈此时此刻的抚今思昔。
而我记得的只是他们长期在野外工作，偶尔回一次外婆家来看我，也是匆匆忙忙。有一次妈终于回来了，带我去照相馆拍了一张照片，我胸前戴着一枚巨大的主席像章，把裙子扯得和脸一样耷拉着，但很快妈又走了。后来妈说她把这张照片一直放在工作服的上衣口袋里。
绵远河在城边流淌，远山墨痕，近山有深深浅浅的绿，真是山清水秀的地方，也适合孕育爱情。我告诉妈：“其实，我也很喜欢这儿。”也许冥冥中我的生命也要拜这一方山水所赐。
在去上寺的小路上，妈说：“其实你爸问题挺多，不过，想想他年轻的时候很积极还是很不错的。”妈又要开始讲她已讲过第N遍的怀旧故事了。我在一旁笑着，觉得有这些故事真好，妈可以在这些故事里一直年轻着，快乐着，健康着。
网友评论