我家就在岸上住

看《上甘岭》时，电影是黑白的，像记忆中的日子。

现在品味屏幕上的画面，如同隔着一块磨砂玻璃，已经被时光磨得模模糊糊。但耳畔还能回响起隆隆的炮声，激昂的冲锋号角。尤其电影中一条大河的旋律更是陪伴了我的童年，青春，即便现在仍熟悉如昨。

电影是露天的，两根竹竿扯着一块白布就是屏幕。这块白布今天挂到这个大队，明天挂到另一个大队，像一块磁片催促着我们早早丢下饭碗，从这个村庄匆匆忙忙钻进另一个村庄。秋天的晚上，月亮像只银盘嵌在天幕中，如水的月光将我们的影子印在泥土地上，浅浅淡淡的，那情景也是黑白照。一条大河波浪宽……我家就在岸上住……小路并不宽敞，几个人不能并排，大家敞开喉咙，你一句我一句拼凑着并排的歌词，踩着挂上露珠的小草，踩着有点湿润的泥土，感觉就是倘佯在大河中。

我家就在岸上住。

其实，我住的村庄和江水还有几百米的距离，去江边得翻过长江大堤，我们叫大埂。大埂是我们心中的长城，也是一条生命线。大埂内是一个又一个被大片庄稼地围着的村庄，间隔十几里路便有条小街，供应着人们的油盐酱醋。同样走十几里地，有一个面孔差不多的水闸，渡人的码头。水闸，渡人的码头。若在向上走几十公里是县城，尽管在我结婚前都没去过一次，但内心一直在向往着。江水弯弯曲曲从西天垂落，又浩浩荡荡奔向太阳升起的地方。大埂也是弯曲的，像电影里盯梢的人，不远不近，不屈不挠地纠缠着江水。大多数光景，江水温顺得像个没出过村庄的黄毛丫头，规规矩矩流淌在那片大地的怀抱中。到了六月，雨水绵绵的黄梅季节，江水便突然开始发酵，开始咆哮，似乎只是在短短的几天之间，它们漫过沙滩，越过锯齿般的江岸，穿过大片的芦苇荡，淹没了防护林的树根，然后一遍又一遍拍打着大埂瘦弱的身子。

也一遍遍拍打在圩里人的心头上，那日夜渐长的水，像一堵无形的墙贴在人的喉节上。村里人如坐针毡，魂不守舍。大埂上搭着长长的芦席棚，却没人待在棚里，白天他们扛着锹，夜里握着手电筒，眼睛扫过每一寸泥土，每一株草根。只有我们这些孩子觉得好玩，下水游泳，在河边用小罾扳鱼虾。我们也盼着水快点退下去，水一退那些和我们一样忘性的鱼儿，就留在塘里宕里沟里，等着我们去追去摸去捉。有年，几个差不多大，穿着裤衩子的小屁孩，从红旗闸边一路向西，到了沙包芦苇荡的北边，一个叫龙潭的大水塘，塘面开阔，像湖，中间有个小岛。叫它龙潭是表示水深。我们这群水猴子尝试过扎猛子抓把水底的泥巴，但没有一个人成功。但不妨碍我们上岛。

那天吃晚饭，对父亲说那个岛边有条鱼给我的肚子都撞疼了，肯定很大。听着我后悔的口气，父亲就来气了。他骂我肚子怎么没撞个窟窿，又怪我们的胆子比天还大，那么大那么深的水潭也敢去。那是我们家的地基，五四年发大水，圩就在那里破的，我们林家四合院的大房子就是被那场大水冲了净光。父亲警告的话像风，吹过就忘记了。我们依旧会去龙潭，但我不对撞我的鱼感兴趣。游过水面，爬上小岛，我会静静地坐一会，发呆。同伴们便笑我，说是被鱼撞掉了魂。

少年不识愁滋味。

有时躺在江边浅水中，头枕着沙滩，身子像白菜帮被浑浊的江水拥得一漾一漾的。愰惚中，想到烈火中的邱少云，身边若是有水，他就不会牺牲了。

美好的想象总是和现实产生冲突。在我有了记忆和识得文字后，“靠山吃山，靠水吃水。”这句俗语在我们那里没有得了践行。夏天干旱时，圩内的大河小沟被水车，粪桶抽到底朝天，滔滔江水却翻越不了大堤。