图片来源：pixabay
我分明感觉到自己最近几年以来，一直很执着地生出想要养好植物的心情。
经验和能力不足，水养植物也是可爱的——几天不留神，它们就会打开一片新的潜力无限的小叶子，在你面前扇动，让你惊喜。以前在办公室，我有一小株滴水观音，永远不停地长叶子，使我能够不断分株送给同事新的一小株。这使我产生一种错觉：我是一位能够召唤植物生命力的选手。
当然在还没认识到自己能力边界的时候，我也迷信过土培的名门正道。买了一本《如何在阳台上种菜》，还是日本人写的——这一点也是迷信，觉得日本人善于在螺蛳壳里做道场，并且还做得干净漂亮，仿佛自己读了这本书也能神奇地获得同等经验值。
研究了几天，上网买了 “小花农” 一系列工具，几件套忘了，包括压力喷水壶、大铲、小铲、小镐、三爪耙、修枝剪、园艺手套等。做这种 “空头路” 的事情我最在行了，也感觉最幸福。小时候很多暑假都被妈妈赶去乡下老家，去之前我会准备带这个书那个文具一大堆，我妈出门最讲究利落，就点评我说：把这些最后都用不上的东西全带着叫做 “叶公好龙” 。事实是，乡下的夏天多好玩啊，我留下了一个心理阴影就是自己小名叫 “叶公” 。这个故事告诉我们，父母不要轻易用成语批评小孩，很可能给他们落下长久的心结。
说回到我的 “小花农” 系列啊，最重要的还是那个半米多长的果蔬种植盆——这绝对是我个人种植史上的巅峰，也纪念着一段自由生活状态的黄金期。为什么可以任性地买下它，因为当时正从50平米小户型搬家去80平米小户型，依然一个人住，想放哪儿放哪儿。
当时是2014年初夏，从Deli Burger的李老板那里获赠了几小株薄荷。那是这家新开张的美式汉堡店怀着一份感激的心情，还有一些清新的情怀，用来和客人互动的。这个套路多好啊。我一想到夏天能坐在奶茶色的新房子里，从新冰箱里拿出加了鲜薄荷叶的自调饮料，从阳台眺望远山，心情大好。
半米长的花盆里种的是生菜、葱、胡萝卜种子——随日本人的书附赠的。薄荷种在了我刚刚浇多水烂根死掉的圆叶竹芋的竖型花盆里，看上去和巨型盆很不协调。但事实上，薄荷长势非常疯狂，掐顶让它们很快就挤满了盆口，使我满足地尝尽自制Mojito、薄荷汽水、薄荷蛋汤、薄荷蜂蜜水，还被朋友夸奖过拥有 “green fingers” 。大多数我在阳台的时候，都是屁股对着远山，埋头料理花盆，挥舞着 “小花农” 几件套。一度还夜听阳台，担心有老鼠也爱吃薄荷。
生菜只收割了一颗拳头大的，掰开烫进汤里，瞬间沉没无影。葱更极其瘦弱，也只能掐一两管，用超精细的刀法切碎撒在煮面上，居然没香气，摔；掐了两次还赌气似的再不长绿的出来了。胡萝卜嘛，压根就没见那几棵苗长到5厘米。
2015年，我的植物只剩下薄荷和一棵夏威夷竹。但结婚、再搬家后，就只是时不时回旧房子给它们浇水。2016年，新养了多肉和一小株薄荷，还从《晨报周刊》微信活动里领取种子种下了 “一本诗集” ，但手指明显失去魔力了。现在离开了长沙，那棵枯萎的夏威夷竹在最后一刻也许挣扎着喊了一句：你、你这个叶公……
还好，植物的世界没有流血牺牲。它们本身在大自然中无论求生得多么壮丽或死得多么难看，都是自然而然，没有投诉。我并没有green fingers，是因为它们本身是green lives。
现在呢，我刚刚在8天前冻死了一盆马蹄莲。但养了一个月的吊兰，在不断地开花、抽新枝，我还剪下枝条顶端的小株，分别水养在3个小玻璃瓶里，亲眼见它们把白色根须的小脚越伸越多。4天前，罗勒种子也发芽了，我又在想像可以享受它们青春肉体的未来。
就像对某种未知的生命力不断发出邀请。 “一起生活吧，好好生活吧” 。虽然也有辜负啊，但请它们原谅我，教教我。
网友评论