人间草木‖世间过往，存于岁月

文 |半生缁尘

1、

初读《人间草木》，还是一位博主推荐的。

轻轻的一句“连夜把《人间草木》读完了”。

当时是什么想法，我确是早已忘记了。

只记得‘书荒’了。

2.

我其实不太喜欢看这类文章，长长的，是别人的回忆和过往。

我没有经历过，总是有些难过的。

庆幸的是，他是从家中的小花园开始说起的。

3.

小时候，我是住在农场的。

门口的豆荚花，摘下来吸食花汁，甜丝丝的，已经很久没吃过了。

最喜欢的是逗猫，家里的橘猫是只小野猫，偏偏定居在了我家，粘人的紧。可是后来啊，还是死了。

死不瞑目。

我一直很不理解，只是两肢行走，便站在顶端了吗？

汪先生说：“青裆子永远眯着眼睛假寐，但做个哲学家，身子却又太小了。”

我不知道青裆子是什么，也不想动用百度。

我想，在一个巳时将尽的时候，看它唱一会歌。

就一小会儿。

那样，才是我与它之间的相遇。

至于如何相识，却是可以问人的。

“那就是。”

我再转头过去，也就满足了。

也想去踩一踩菖蒲，不知会不会让鞋底发了光。

至于让先生难过的“鬼蜻蜓”，怕是要细细寻找了。

4.

作为一个中国人自然是喜欢吃的。

一个城市待久了，便腻了口味，叫嚣着要去其它地方再“吃”一个事业。

我便是这种想法了。

让我印象最深的是昆明，比如“培养正气”的汽锅鸡，用的是武定肥鸡，可惜已经没有了，失去了当年的风味。

以及冬月楼的锅贴乌鱼，两片乌鱼片，中夹火腿一片，在平底铛上烙熟，可惜冬月楼也没了。

大概吃不到的，永远是最好的。

豆腐，我是极喜欢吃的。

嫩的，老的，可入汤，可炸金黄，蘸酱撒上葱花，当属一绝。

可我最喜欢的还是豆腐花。

那时大概也才5、6岁，每天早上6点，挑担子的爷爷就在楼下吆喝。

那是非常开心的事了。

揭开木桶，一片雾气先自腾了起来。

这种时候，舀起一大勺盖在瓷碗里，撒上辣椒、榨菜、酱油和葱花，最后加上一把花生碎。

常客还能得到一根油条和一枚鸭蛋。

若是双黄，自是非常欢喜了的。

筷子一敲，吱——红油就冒出来了。

前阵子和母亲点了卤，可惜大概方法不对，再也吃不到那样的味道了。

不过每年过年还是能吃到流油的蛋黄，还是满足的很。

5.

我一直在想，这么有趣的人，朋友又得多有趣？

结果却是汪先生落了下风，只能站上一点“有趣”的高度。

像沈从文先生这样上课的，我只见过一个人。

那是我的外公，也是我的启蒙老师。

例如命题作文，我小时候是极其讨厌的。

现在也是。

初中之前写，得了奖，但并不高兴。

改过的文，没有感情，那就失了性，不成文了。

初中之后，随性写。

老师只评了一句“很有散文气质”。

但那篇我还真是瞎写的。

是真正的——不成文。

所以我只喜欢谈天。

比如手工课的老师，我就是喜欢的。

她让我们写影评，我写了第一版的《倩女幽魂》。

我本来是想写《僵尸先生》的，可我担心全文都在夸林正英，会让老师发现我这暗戳戳的少女心。

不过，还是逃不了全篇夸老王。

好在她没发现，兴冲冲地给我写了她的想法，并让我好好看看二、三部。

我到现在都没有看，也不知是什么原因了。

想来是极不公道的事了。

金岳霖先生是教逻辑的，也是研究哲学的。

他养了一只斗鸡，共一个桌子吃饭。

他会买大梨，大石榴，与别的教授的孩子相比，输了就送，他再买。

这个地方，我就很喜欢汪先生的用词。

“他的小朋友。”

那得是多温柔又可爱的一个人呢。

希望熟知金先生的人把金先生好好写一写。

汪先生这么说，我也是这般想的。

人间草木‖世间过往，存于岁月

6.

写完这篇，真的是一时顺畅。

也惊觉日记的好处。

比如门口卖鸡蛋饼的阿姨，晚上散步时被灯光照着的大树，又或者馄饨店粘在腿上不肯下来的小猫，偶尔一次回家能得到母亲很多的亲亲……

这么多这么多的快乐，是该在岁月里固定下来的。