睹物思人

      有那么一些事物，会让你忆起一些人；有那么一些人，会让你忆起某些时光；有那么一些时光，会让你怀念，并意识到生活的美好。

      每逢下雨天，看到满街花花绿绿的伞，就想起小学时的雨天，奶奶一手举着旧大伞一手拿着把新小伞和一双小雨鞋向我走来的情形。那时村里通往小学的路还是泥路，一遇大雨，一片金黄，平时“凹凹待补”的路面此刻已被水填平，经过时得绕道。我却调皮地用雨鞋踩那水洼，奶奶急得直唤：“建儿啊，建儿啊”······所以，一看到雨中如花般绽放的伞，我会想起奶奶。

      小时候一放学回家，做的第一件事往往是看看高高的古式桌子上的小瓷锅里有没有麦芽糖。那些麦芽糖是爷爷为他的馋嘴的小孙子买的，而且麦芽糖里常常有一根弄断了的筷子。我就是在筷子一根又一根折断的时光中长大的。所以一看到麦芽糖，我会想起爷爷。

      初中后跟爸妈一起住，我睡觉老踢被子，但一醒来总是发现被子严严实实地盖子我身上。但好几次，我迷迷糊糊中感觉有一双手把被子轻轻拉好。极轻的脚步声远去后，我听到摩托车发动的声音。我意识到，已经凌晨四点多了，妈妈要开始一天的辛劳了。印象中中学那几年，都是妈妈在我察觉或未察觉的时候为我拉的被子。妈妈不知道的是，有时那个昨天刚刚和她闹矛盾的男孩，她的“后生”，在刚刚重新变得温暖的被窝里无言流泪。所以，一看到被子，我会想起妈妈。

      当我逛市场看到青枣，就会忍不住想买。当然是因为爱吃。但让我爱上青枣的却是一双把青枣买来放进冰箱的手。那回我只是贪吃了几粒，爸就以为我很爱吃，于是常买。而我觉得青枣分外甜脆，从此它就成为我最喜爱的水果了。所以，一看到青枣，我会想起爸爸。

      印象中小时候吃的方便面包装都印着一只大公鸡，五毛钱一包。有一回去区里，姐姐让我去超市买康师傅鲜虾鱼板面，好像要三块钱（那时想：好贵！）。买回来后姐姐泡了，问我吃不吃，我说吃过了。其实我没有，而且很想吃。但我觉得能帮姐姐买面，好开心。从此我心目中最好吃的方便面就是康师傅鲜虾鱼板面了，而且在别人“面面俱到”的大学时光里我吃的十包方便面里有九包是它。所以一看到康师傅鲜虾鱼板面，我就想起我的姐姐。

      我中学阶段读书很不努力，初三的时候有考不上省重点的危险，但在最后阶段也有努力了一把。因为一封没有信封和邮票的信。信里字里行间都是劝说，都是一个姐姐对弟弟的关怀和爱。那封信是我考上好高中的主要助推力之一，也是我迄今为止收到的最后一封纸质的信。写那封信的手属于我的另一个姐姐，我的二姐，她在信中的落款是“MM”，这是我叫她的专用外号，她说她喜欢听。那封信我藏了很久，可是现在已经遗失，一直很痛惜。所以，一看到书信，我就想起MM。

      我跟妹妹打过无数次架，好像从小关系就不是很好，直到有一次跟她一起去区里买东西。买了什么东西记不起来了，但另一件最重要的事情是，我们拍了当时很时兴的大头贴。好像从那以后，我跟妹妹变得很要好，甚至姐姐都一脸纳闷地问：怎么去了一次常山，你们就变得这么好啦?那些大头贴也已遗失了，但我不会忘记它们带来的幸福感。所以一看到大头贴，我就想起我妹妹。

      伞、麦芽糖、被子、青枣、方便面、书信和大头贴都只是生活中普通得不能不能再普通的东西，但有一种情感让它们在我心中变得独一无二，那就是：爱。