秋秋:
见字如面。
我是工厂子校的一名语文老师,我出生时爸爸说,她会是一个好语文老师,所以我的名字叫语文。
这座工厂环山,在一个城乡交接的位置。工厂就像是一个孤岛,里面有学校有超市有邮局,好像这辈子不出厂门都可以,生活并不需要太多的变化。于是校长扶着爸爸的棺木,大声宣布,我是下一个语文老师,我就接了他的班,做了一个语文老师。
刚开始工作的时候,我从小学一年级开始教,我幻想自己能把这堆熊孩子,从一年级教到高考完,接班做工人,或者离开这里,做一群无脚鸟。
有一天在校长办公室,他用惯常和蔼的语气对我说,语文老师,你是个好老师,这一年我们也看到了你的努力,但是现在一年级太缺人了,所以就委屈你一直带一年级了。
我真的好委屈,我的梦没了。再也不会充满希望地醒来了,清晨美妙的阳光不见了,它们再也不会恰到好处照在我的办公桌,它们变得面目可憎。
我讨厌生活,讨厌梦想,人不应该有梦想。年长的老师开导我说学生就像盒子,我们一批批从外面运进来纸板,然后把它们变成漂亮的盒子送出去,你和隔壁厂房那些糊盒子的并没有什么差别,不要想太多。
老旧的电视机里,主人公讲,这两根金条,哪一根高尚,哪一根低贱?
于是我问自己,拿一样的工资,教书和糊纸盒子,哪一个高尚,哪一个低贱?
生活就这样平平淡淡地过去了,我喜欢上了一个无趣的男人,和他结了婚,过着无趣的生活,我不是一个好语文老师,所以尽管已经过去好几年,几个老师走了,几个新人补充进来,却从来没有人提到,我该去教二年级或者去哪个年级的事情,我的学生们,我看着他们被收割,却总是在升学宴上被遗忘,可能我真的不是一个好老师吧。
那天我做了个梦,梦见爸爸死的那天,一个自称叫秋秋的女孩像天神一样从天而降,在校长要开始长篇大论时,大声说不。
你说我不该去做语文老师,我应该去五彩的梦里,在让人眼晕的星空里表演,你说我适合做一个杂技演员,说在我无趣的躯壳里,生活着柔软的杂技演员,每时每刻在心里走着钢丝。
你拉着我的手,飞了起来,我在空中看见工厂越来越小,渐渐被揉进这个城市平凡无奇的灰色风景中。我开心地呐喊,喊声变成了雷鸣,你放开我的手,用鼓励的眼光看着我,我就在云层上舒展筋骨,好像回到了小时候,我走向流浪艺人,说要学杂技,要拜他为师,他好开心,那天喝了好多好多酒,他教我了一个秘密绝招,可惜第二天他在走钢丝的时候,恰好走到两座厂房的中点,他像树叶一样飘了下来。
红色的玫瑰在他身上绽放,那是一首最甜腻的情歌,他们说他喝了太多甜酒,他血管里的玫瑰花扑通扑通次第绽放,汇聚成巨大的声响,于是他有所预感地跑进邮局,收到了远方恋人的来信。
那天他太高兴了,有个小孩想要跟他学习杂技时,他悄悄对她说了一个秘诀,就是l‘amour。第二天他站在钢丝上瑟瑟发抖,不过他是因为高兴,因为恋人的信里,写了这句秘诀,她在原谅他不辞而别,她在等他回家。扑通扑通,他看见钢丝上开满了玫瑰,那玫瑰是从他的指尖绽放,铺展出去,满世界都是玫瑰,他开心地走上这条铺满玫瑰的大道。
在中点的时候,他看见一只青鸟,艰难穿过玫瑰花丛,冲他鸣叫,云中谁寄锦书,他想走向青鸟,去接那写着密语的信,也许和他怀里那封拼在一起,就是一条回家的路线。
玫瑰花顺着毛细血管,开满了他的眼睛,他感受到一阵甜蜜的痛苦,他向青鸟走去,希望青鸟能帮他摘下那朵玫瑰,他向地球坠落。
于是我在云层中大声呐喊:
l‘amour!l‘amour!
云层汇聚成一只青鸟的形状,我看见那个流浪艺人,他冲我微笑,他身旁是一个年轻貌美的维吾尔族姑娘,她长得很美,有一股书卷气,让人自惭形秽。
我攀上青鸟的背,它带我飞了起来,飞到一座城市,在一条小巷落下,我顺着门牌号向前走,101,102,103,这就是秋秋你的地址啊,我轻轻敲门,你打开门。
你对我说欢迎。
我太喜欢这个梦了,贪婪地不想醒来,于是我整整睡了一百天,直到有人在我耳边喃喃出l‘amour,我睁开眼,是那个无趣的男人,奇怪的是,他的声音竟然像丝绒一样,舒服地包裹着我。
我一直让他讲故事,以至于他最后变成了一个过分沉默的人,有一天突然崩塌,变成沙石,在工厂里盘旋了好多天,终于散了。
同事们都叫我节哀,我现在开始教二年级了,大概也算是有一个崭新的开始了。
晚安,秋秋。
曾经有一百天那么爱你的语文老师
2017.11.18
网友评论