小时候，拥有大张大张雪白的纸，是我最迫切的愿望。那愿望是和我的画家梦连在一起的，对于画家来说，纸就是其挥洒才情的天地。
然而，童年的记忆中，我从来没有拥有过大张雪白的任我涂抹的纸，有的，只是爸爸看剩下的报纸的角角落落，或是写剩下的本子。到了小学后，每一本小学课本，凡是大大小小的空白，无一例外都画满了我的杰作，以致我长大后回到母校去实习，小学老师对我记忆最深刻的就是：上课老是在课本上画画。
还在五六岁的时候，在别人厂里玩，看见一本很奇怪的本子，密密麻麻地画了许多道细细的红线与绿线，一时心痒，又在上面留下了自己的大作。当看见一只胖胖的鸟儿被关在红绿线组成的笼子里时，厂里人冲我大发脾气，我这才知道这红红绿绿的本子原来是用来记帐的。嗨，会计用的纸，跟画家用的纸的确大不同呀！
一个腊月廿四夜的晚上，爸爸用报纸裹回来几个大萝卜，当妈妈忙着擦萝卜丝做大团子的时候，我就忙着掸净报纸上的尘土，铺得平平展展，在上面画了四只小猫，这是我第一次把画画得那么大，虽然猫的身上到处是黑黑的字迹，仍自觉掩不住小猫呼之欲出的神态，心里得意了很久。
看出我对画画情有独钟，爸爸给我带回来一叠信纸，还买了一盒水彩笔送给我。薄如蝉翼的信纸上压着一道道直直的横线，画一张，后面能印出好几张。没多久，这叠信纸在我的狂热下变成了圣斗士的天下，星矢、冰河、紫龙……，当然，还有美丽的雅典娜女神。
当时有一位陈老师，他的近视度数非常深，但又不戴眼镜，他很爱画画，我经常能在野外碰到他写生，有时对着夕阳，有时对着几株歪斜的老树，有时对着田野间的农房。陈老师对着选定的风景凝注片刻，就扬笔疾挥，一张洁白的纸迅速地被各种颜色所填满，神情既坚定又自负。每次画成，站近细看，只是一大堆花花绿绿，站远几步看，才能看出果然画出了风景的神韵来。那时，我什么也不懂，常常疑心他是不是因为近视眼，才画出这样近处看不得而远处才能看出妙处的画来。有时，陈老师画完一张，会抽出另一张换个角度重新画，陈老师画多久，我就站多久，既羡慕他拥有抽也抽不完的优质画纸，更羡慕他随意点点涂涂就能画出一幅好画的神来之笔。
陈老师教过我一个星期素描，那时，我才真正和绘画用的纸打交道，那是一叠裁得整整齐齐的铅画纸。我喜欢铅画纸摸上去那种毛毛的感觉，更喜欢听铅笔在纸上迅速滑动的声音，虽然在上面留下的只是普通的热水瓶或杯子，但我感觉自己已俨然是一个踏上画家之路的美术专科学生，我的笔下就是一个热爱画画的人对世界的自信把握。你听，沙沙沙，沙沙沙，好象春雨在唱着小曲儿，我笔下的纸已经不是一个物体，而是有了呼吸，仿佛拥有了生命。
那是我和画家梦最接近的一段时间，但是我抱了一个星期佛脚的素描毕竟难逃考官的法眼，面试落榜，画家梦破灭。
我没能做成梦寐以求的画家，但是却和孩子们一起涂抹着我们的梦想。每次看到孩子们大胆自信地用手印，用笔涂，用刷子刷，在一张张雪白的纸上画下他们稚嫩的眼睛所看到的世界，我就感到一种从内心涌出的幸福。纸，承载了我们多少的快乐与想像，又放飞了我们多少的童年幻想！
网友评论