古老的栗子树

家乡有几棵栗子树，其中三棵，最为巨大。不知道是谁种下的，等到我们记事起，它们已经有五六个小朋友怀抱起来的树围了。

冬天，它们用丰硕的果实，给我们带来了一生难以忘怀的童年。

等到北风起了，栗子就簌簌地从树上落下，隐藏在满是落叶和栗子壳的地面。一群小伙伴就拿起小棍子，在地面耐心的寻找，将一粒粒果实慢慢地装进了口袋。有时候嗑一点，虽然果肉较少，但是也是无比甘甜。

那是一个物质还是比较匮乏的时代，我们整个冬天的零食，几乎都是这种栗子。我和姐姐捡了栗子拿回家，妈妈只会用水煮，因为怕我们吃多了“上火”，要品尝到香甜的炒栗子，只能是在其他小伙伴那里吃到。那时候捡栗子，已经到了早上一睁眼，就和妈妈闹着要去捡栗子，都等不起起锅煮早餐了。

百年老树，都经过风雨的摧残。有一年，下午一点钟，乌云密布，像天黑时刻一样黑云压城。老师把我们全部叫回教室，一时间，外面狂风大作，大雨倾盆，是一场罕见的暴风雨。等到雨霁天晴，看到村里的小溪爆满，河水奔腾不息。栗子树也因为树大招风，被吹断了大概三分之一的枝干。远远看到被摧残的大树，除了感慨狂风之猛，更多的是对它的心疼和惋惜。

现在村里的孩子越来越少，以前热闹的树底下，已经没有了往日的热闹了。又是一年果熟时，不见当年捡栗人。有一年，老母亲看到满地的栗子，去捡了几天，罕见地去炒熟了，等着过年的我们回来。等到摆到我们面前，我们惊喜地尝了几颗，却已经没有当年的喜欢了。待到返程，妈妈叮嘱姐姐把全部炒栗子都带出去，姐姐不要。从此后，老妈也再也没有去捡栗子了。

应该，我们的童年已经结束，我们的儿孙童年已经不在村里。古老的栗子树，给我们的就是回乡时候的相互远眺，还有在心里尘封已久的想念。多么希望，我们能在有生之年，一直都能再见它们伟岸的身影，让我们给儿孙听它的曾经故事。