栗林深处有人家

   

栗林深处有人家

外婆家就住在栗林里，栗林深深，深得快要看不见人家。

      外婆说，栗子树是硬气的树。不像泡桐，外面看着还实在，可里面是空的。栗树呢，枝枝节节硬气得很。就是把它烧成碳，它烤出的火也是咄咄逼人，热浪滚滚。我觉得外婆就像栗树，硬气得很，尤其是对于她深恶痛疾的事更是如此。

      从我懵懂记事的时候起，外婆就不怎么搭理我爸和我妈，那冷淡的态度有点不近人情。难道我妈妈不是外婆的女儿?那样慈善的外婆怎么就能狠心地不爱我妈呢。我的妈妈是多么爱我呀。

    哪个妈妈会不爱自己的女儿呢。

      后来从舅舅的口中才知道，原来，我的母亲是我外婆五儿两女中间最聪明伶俐又最勤快能干的一个。这样的女儿，按外婆的标准，至少应该嫁一个家境殷实又能够照顾好她的夫家。可是我的母亲呢，偏偏喜欢上了我那家境贫寒而又憨厚忠实的父亲，而且几乎是不顾所有长辈的反对，毅然决然地嫁给了我的父亲。

      从我的大姨母的衣食优禄的生活来看，我觉得外婆的眼光还真的不错！

    我大姨母嫁给我姨丈后，可以这么说，她到田地去的时间是她喊家人回来吃饭的时候，她对姨丈最大的贡献是养了四个女儿两个儿子，家务活儿也干得少，很多时我亲眼看到我姨丈提猪食桶做猪食喂猪。我姨母到六十多岁的时候，她的头发还乌黑油亮油亮的。

      我的母亲呢，没到五十岁头发就全白了，忙里又忙外，在国营单位上班的父亲是丝毫不能帮到母亲的。母亲的辛苦和操劳是可以想见的。

      但我的母亲很坚决，而且几乎是在外婆把送来的彩礼摔在父亲脸上不给面子的情况下，母亲还是坚决要嫁给父亲的。这样的僵局一直持续到我哥哥上初中。

    到我上初中之前，她是没到我家踏过门的。听母亲说，外婆是有来看望的，只不过是在我父亲帮我三舅舅张罗婚事时，到我爸爸单位参观了一趟的。虽然父亲没能留住外婆，但似乎从那以后，对我父母的态度好很多。

      母亲在婚姻这件事上，虽然不肯听外婆的，但不过任何礼数是从来不会对外婆少的。无论外婆如何给她脸色看，母亲对家人，对叔伯对堂兄堂弟能照顾帮忙的也从来不会吝啬的。也因为如此，外婆从来不会将对我父母的怨气撒在我们兄妹二人的头上。

      外婆这种硬气， 不仅仅只是表现在对我母亲婚姻的态度上，也表现在他对其她的为人处事上。

      外婆的祖父是地主，但是到了外婆他父亲的时候已经没落了。尽管如此 我的外婆，还是踏过学堂门的。她老人家不仅识得一些字，而且还会看黄历，懂得天干地支的推算。例如做屋拆屋或婚丧嫁娶看时辰和吉日，也是在村里有名的。在中国传统的观念家族长大的外婆是有很多规矩和礼节，若是坏了规矩和礼节，她是可以做到八面无情的。

      农村有一种习俗，就是过七月半的时候或者是过年的时候，祭祀祖先要烧纸钱。我们这里叫往生钱。是在一种雕刻好图形的木板上，刷上红红的墨水，然后将裁好的黄纸往上一贴，这样印好了之后，还要在折整齐之后，外面套上用黄纸做的袋子，并且上面写上敬献的对象和敬献的人。我们称符包袱。符包袱这样的事情通常是男人们干，字可以不行，但一定是男子来写。

      外公去世的很早，因此符包袱这件事，外婆是叫与我外公关系要好的五外公帮忙的。但是听说有一回,我的五外公在帮忙写包袱的时候，可能是因为包袱太多的原因还是写自家顺手了，总而言之，是在包袱上写了自己的名字，外婆在烧纸的时候发现竟然是五外公的名字。

      外婆看了后，从那之后，他再也不让我的我外公写包袱了。硬是亲自教连毛笔都拿不正的五舅，要求无论如何也是要自家人动手，决计不肯求别人了。

      弄得好久一段时间，我的五外公都讪讪地， 再怎么要求帮忙，我的外婆是不肯原谅他了。

      不过，外婆待我可不是这样的， 外婆经常会笑咪咪地望着我，有时还会摸着我的脸，说:“这个细嘴巴，这个细点点怎么长得这疼人，桃红水色的！”

        外婆看人的标准是长得胖的人有福，气色要好，比如白里透红，当然黑里透红也行，再一个就是人要展耀。所谓展耀，就是站坐不能弓腰搭背，要是勾头缩背，她一定评价说陀螺气鼓的。

      虽然展耀不是气宇轩昂或气宇非凡之类的词语，但也大致很接近了。因为有这一标准，我姨母家的孩子是足足地在我面前评论了一番，我也因此看到外婆评价人的标准。

      每次，去拜年，外婆总是要把我瞅上半天，然后眉开眼笑地夸我说:"嗯，这银盘大脸，这桃红水色的，不错！"外婆说这话时我总能感觉到她的温柔慈爱，仿佛是从她的心里手尖中流出来的一样。

      就像栗树开花时，那长长的黄黄的绒条儿花，弄得人心里痒痒的，柔软得能出水来。一种说不出来的想保护想宠溺的爱。

      外婆爱我时，就是这样的。

      外婆特别勤劳能干。每年暑假，我都要去住上一阵子。看她把多余的豇豆做成干豇豆干，把南瓜切片晒成干南瓜片，这些干货放在冬季的吊锅里煮又好吃又经煮。

      看她把那些成熟的红南瓜堆成墙，堆成山;看她乘别人熟睡时纳鞋底;看她里里外外喂猪浇菜浇水，才知道我的外婆是个多么了不得的人。

      我最爱吃外婆做的大麦酱。现在回想起来，仍能舔着口唇咽口水。外婆会很多种酱，如黄豆酱，甜面酱，但最会做的要算大麦酱了。

      究竟是怎样做的，我不知道。但我知道，晒酱时决计不能让雨水淋了，也不能用湿的带水的手去摸酱。每当大雨快来临时，她可能最先吩咐或抢救的就是酱了。不是吹牛，当时很多卖酱的吃了我外婆做的，常常自愧不如。

        我爸妈和外婆关系缓和之后，外婆带了几瓶酱给我爸，我爸带单位后，许多人都问，哪里买的？我爸很骄傲很得意地道:岳母送的！

        我爸还经常笑话我母亲:你的脾气和其他方面的能干倒是得了岳母的真传，可为什么这个酱你永远做不出你妈妈做的那种味道呢！

      说多了，细细一品，也总觉得我母亲做的虽然也甜，但总是甜里还带一丝丝的酸味，永远没有外婆做的那种香醇音醇的甜味。

      我最喜欢住外婆家了。外婆家的门前屋后种满了栗树。

      初春时节，和万物生长一样，光秃秃的栗树枝上开始冒满了嫩黄的细芽，探头探脑的，待知天气转暖，便胆子肥了似的，一股脑儿的添叶加枝。

      待到春末夏初时节，就绿茵如盖了。这时便是栗花的天下了。绒条儿的栗花，毛绒绒的，俏皮地裹上黄粉，叫人心里升起柔柔暖暖的蜜意。坐在外婆家的窗前，看栗花赶集似的比美，你便知道秋天收获时节，板栗在枝头怎样开嘴的满脸的堆笑。

      最喜欢板栗快要成熟的季节了。坐在外婆家的小院里，看那些绿荫如巨伞的栗树长满了绿色的球儿，将枝条压得低低的。这时外婆知道我是要流口水的，会笑眯眯地喊:“细嘴巴儿，去拿竹竿来，打几个给你尝尝鲜，尝尝甜！”

      这时，我会如猴子窜树般的利落，提好竹筐，扛上竹竿，捏把铁钳，屁巅屁巅儿地跟着外婆来到树下。外婆呢，熟练地将带夹的竹竿儿往枝条上一夹，然后一拉，我的眼睛就要盯紧那绿球儿啦，然后用铁钳将球儿夹进竹筐。

      外婆每次是舍不得多夹些的，因为怕来年不肯结果实。还没完全成熟的板栗，又嫩又脆又鲜又甜，比老了风干水分的板栗还要好吃许多倍。

        别人家的中秋节是和月饼连在一起的，但我的记忆里却是和板栗相关的。每到中秋的时候，外婆会让舅舅他们送上一袋板栗来的。那时候，嘴馋的我总被母亲追着后面叫:“别吃撑了胃，留点冬天煮汤喝。”

        风干了的板栗皮多好剥。咬开最外一层红色壳来，用手一碾，里面一层毛毛的皮，就像脱外衣似的利落，接下去就是满嘴纵情地咀嚼和吞咽了。世间没有被这更好的美味享受和中秋节了。我那贪吃的小嘴，我那心细如发慈爱如山的外婆！

        深秋初冬时节，外婆会深一脚浅一脚地带我去栗树满山的栗林修砍栗树了。踩在栗叶遍地的山路上，听栗叶脆脆地细响，你会觉得春天不会那样遥远。

      栗树不仅能养眼，能遮阳，能结果，还能在深冬时节烧制成栗炭。最喜欢看围坐在火垅旁边的外婆，那时栗树火旺旺的，皮肤白净的外婆脸上只挂着红扑扑的慈祥的笑！

      栗林深深，我的外婆就住在深山的栗林里。

栗林深处有人家