儿时的除夕

小时侯，每到除夕这天，我们都会兴奋地来回开关几番老旧的衣柜，等待着即将换上新装的时点。

一大早，祖母定是一把镰刀往后坡去的，弄回带刺的公柚子枝叶和松柏、连同杉树叶混扎成一束儿，放进大锅烧出绿意盎然的汤水来，然后从小到大，招呼我们洗盆年澡。这一规矩，直到我们长到如今，也没变过，只是避邪用的绿枝儿，年前的自由菜场地摊上，随处可见。也定不关心于价格的，面对“规矩和神明”，一切都是心中尺寸分明，两厢欢喜。

那时候，母亲常挂在嘴边的话就是“年三十有三十样工夫，每个人都要自觉帮忙”。我们老家，过年桌上常备的菜肴是各种酿：蒜酿、豆腐酿、豆腐饼等等，其馅讲究细腻精道，对刀功是个考验。有时我们只做粗浅的前凑活，至于调增配料和深加了，母亲还要“过细”一把。

父亲把自写的对联贴好后，剩下一应门头的红飘纸，就交给我们几小子打理。哥哥干活严谨细致，也搭手帮他清理神龛上的烛台祭具，往茶油盏添新油，捻下一小段灯草芯小心摆正了。父亲就折回厨房，安心照料供品的“成色”。一时间，砍菜声，烧火声，嗤嗤的锅声，汇聚在烟气腾腾石墙的厨房。

中午时分，村里的鞭炮声就开始稀拉响起，拉开了除夕祭祀的帷幕。我们家在这方面属于“落后分子”，头啖汤似乎总轮不到我们。

母亲就玩笑说：好饭不怕晚。

虔诚拜神仪式结束后，今天的所有辛苦，全年的所有报答，就体现在年三十的一桌年夜饭上。

那时的年夜，的确是令人向往而丰盛的：母亲帮父亲煨在炭盆边的酒已冒着热气，红色素的甜香槟汽水列装待开，鸡的主要部件留下正月走亲戚用，父亲把鸡头、鸡翅和杂碎拼成展翅飞翔的图案……所有这些，都是珍奇的稀罕，满足了我们对年的热切盼望。

其实除了新衣服和红香槟外，更令我心动的，还有饭后与伙伴们的炮仗。一众小孩，把“打斧头”（买东西慌报的价差）赚的零钱儿都买了各式的响炮，乘着夜色在门楼前聚了，和早已约好“干仗”的另一伙在老井古榕边拉开阵式，你甩若干过来，我招呼几个过去，也有整封整挂齐轰的，也有用大雷炮（长鞭炮最后的压轴炮，更大更响）震摄敌方的，一时间电光流火，交相回合，阵地上硝烟弥漫。引来双方的阵阵喝彩与不服一一有硝烟味的年，才足够的热烈。

大人们就不赶这趟热闹了，祖母或坐在炭火边，几分酒劲上了头；母亲嗑着瓜子陪坐一旁，估计此时她的兜里，早已揣着我们们的压岁钱，就等着疯玩的我们回来；父亲或已换上平时舍不得穿的节日“盛装”，在炭火边上一遍遍给威风凛凛的高统皮鞋上油磨光，再上油，再磨光……每年门楼坪长辈的皮鞋中，最铮亮有光而又响彻巷子的，必是父亲这双掌了铁底的皮鞋。又或是在香烛缭绕的神台前，摆弄着零点祭茶用的腐竹瓜果……

儿时的春节，是割不断忘不了的记忆，其间的团圆和美，家人围坐、灯火可亲的情景犹如昨时，历历在目。愿这份传承永续，回首皆是暖意。老一辈亲人走了，我们将义无反顾，接好棒，并为晚辈做好表率，告诉他们什么是家国情怀，什么是家和万事兴！

今天又是除夕，一大早看望了手术后的外家爷爷，安排好小屁孩洗了传统的驱邪澡，冒着风雨，向着老家的方向进发。

回到村口，喜庆的炮竹声此起彼伏，众神社和祠堂门口的地上，已自然铺垫了火红的炮纸。暖暖夕烟，瑞气致祥。愿硝烟驱尽邪祟，还天下一片清和！愿祖国：家家团圆景，户户祥和声。