从前的我们

读了一本书的开头，书的名字叫《最有意义的生活》，它将我带回去了那个我不曾理解的属于我的青春。

北方，还是北方，我的故里，在离我故里近百公里的地方，这是我的母校，在这里我渡过了我人生中不可复制的六年，当然，我的人生的每一个阶段都不可复制，就像是人不可能两次踏在同一条河流上一样，那是流水光阴的过往中的不尽相同。

学校，是一片老房子，有着的传说可以写一本人生笔记，当然，它不是人，应该叫校生笔记。校园据说有老得不能再老的历史，恍惚的记忆中，我入校那年正是它的五十年校庆，记得不太清晰了。

记忆最深的，往往是初识。初识的地点是位于一楼的小小宿舍。整个校园的建筑是一片红砖瓦，据说是日本人留下的房子，窄小的门，窄小的空间，现在想来，有点像我们去参观的监狱，有点像所有悬疑小说里的鬼堡，但当时不觉得，只因为那里聚集了大量我的同龄人，其中的一部分是要与我共同渡过这激荡的青春的。

宿舍是上下铺，一间住满是八个人，当然，我们是住满的。小小的窗透近来的不是阳光，因为我们在一楼，更因为我们的朝向是东，而当时我们是在下午。阴暗潮湿，是这里给我的第一印象，而这一印象一直延续了整个第一学年，直到我们在第二年搬到了楼上才终止。

这是一座海滨城市，我们的学样离海边仅仅可怜的五十米，大操场离海边的跨度要看潮水的涨落，而分为十五米到五十米不等，当然，这并不影响我对这里的热爱，更多的，是那群人的热爱，只是当时并不太懂得这种感情，多年以后，才能慢慢理解，并不会释然。

每一个人的名字都只是这个人的代号而已，而在这里，每一个人的名字都失去了意义，那是只存在于试卷和老师口中的，我们之间，另有代号。

一回忆起，好多片断就会不断涌现，包括亲情，友情和爱情在内的所有情感，都曾在这里发生过，成长过，太多的东西汇聚起来，我觉得我可以写上一夜，也不会累，不过，我并不想将那些曾经真实发生的故事写成我的小说，是的，至少现在不起，我要把他们好好珍藏，等到我真的不想再藏为止，我要把它们写出来，记下来，我的青春，不曾回头的青春。

说起宿舍，就不得不说那几张铁架子床，每次动一下就会吱吱作响的床，像极了我们的青春，无病呻吟，又无比坚定。睡在上铺担心自己会掉下来，睡在下铺担心上铺会踏下来，虽然担心，却并不会影响我们的睡眠质量，让担心见鬼去吧。那些个夜里，不会再来的夜里，我们曾经畅谈过梦想，也畅谈过理想，却唯独没有畅谈过失去，畅谈过离别，而最终，离别与我们相遇了，于是我们分离了，多年以后，我们中的我们，再也没有见过面。