语言的美

汪曾祺：语言的美不在一个一个句子，而在句与句之间的关系。包世臣论王羲之之字，看来参差不齐，但如老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒相关。好的语言正当如此。

什么是诗意？诗意是一种氛围，是通过色彩、音符、文字等介质的特殊属性表达出来的对生活、生命、乃至宇宙万物独特而细腻的感受力。它源于生活又超越于生活，附着于表达介质上，又形有尽而意无穷。

诗意离不开意象和韵律。

行文看似松散，意识流一样，却自有章法，如一弯静水蜿蜒流淌，于无风处见波澜；遣词造句看似随意，却极其考究，句与句之间时常有一种悄然的转折，一种跳跃性，出乎你的预期，让你不得不驻足细品，体会与文字不期而遇的美好。

从烟火中拾一粒碳，攥在手中，找一面倒塌了的墙，画一条河，河的两岸是万家灯火，炊烟袅袅，白云挂在屋檐下，夕阳投进炊烟里，田野间还残留着露珠，时光在邻居家墙上涂鸦，孩子惊起麻雀三三两两，鸡在锅里沸腾猪在案板上挣扎，我挽袖洗锅提刀准备烧火淘米煮饭……——《南汀烟火》

非常美的一段文字，完全是诗的语言。用人间烟火的碳，在倒塌的墙面上画一条河，而白云是挂在屋檐下的，夕阳是被投进炊烟里的，这些动词的使用非常精彩，主宾的倒置将画面新鲜化拟人化，令草木生情，仿佛是透过了一双童真的眼睛在看这个渐渐变得清晰的世界。

这段文字就是一个长镜头。你的目光会随着作者的笔从斑驳的残垣移到河面上，再到两岸的灯火，夕阳里的炊烟，田野，麻雀，邻家的孩子，然后镜头逐渐拉近到厨房里正在按部就班制作的晚餐……

这是类似《春江花月夜》的一气呵成的镜头感，始于远景，落笔人情，兜了一圈，将回忆的弧线落在晚餐的烟火上，正呼应了句首的“烟火中的一粒碳”，温暖而意蕴悠长。

而从运笔的节奏上来看，先用舒缓的语调晕染出河岸的灯火和炊烟里的夕阳，最后用一系列不加标点的连续的动词来细刻出具体的场面，张弛有道，远近交融，变换的节奏还给画面带来了层次感。

嘀嗒的雨滴从屋檐上彻夜滴落，砸在窗台上，声音更遥远，哗啦啦地从巷子里流淌，拿了笔在水面上写字，可是刚刚画出的笔画流失得比我的意识更快，挂满雨珠的头发钻进路边的雨棚里，何止是流年似水。——《时光彼岸，梦里花落》

将雨滴坠落在水汪汪的地面上比作“拿了笔在水面上写字”，让我想起张爱玲的散文集《流言》——流言是双关语，引自英文 written on water （水上写的字），是说它不持久，而又希望它像谣言传的一样快。而此处，雨滴落地也如在水上写字，也不持久，消散得比“我的意识更快”，随后是头发，而不是我，钻进雨棚里，显然这个避雨的动作也比意识更快。短短的几句话，形象而唯美地写出了雨落之急之快，一如逝去的时光。

没有生僻字和华丽的辞藻，全是通过意象的连接，句与句之间错落有致的关系营造出来的修辞的美感。这样的美感是不能通过理性阅读去理解的，而是需要用“心眼”去感受。

意象之外，我们再来看一看楚河文字的韵律。

这群山起起伏伏，这时光匆匆忙忙，你我刚好相识，也可能从此就两两相望。——《八戒与月光，我与五月的故乡》

这句话采用的是类似于“关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑”这样的比兴写法，从“群山”到“时光”再跳转到“你我”，单个分句看起来很普通，没什么惊艳之处，但是通过对韵脚和叠字的使用——起起伏伏、匆匆忙忙、两两相望，让整个句子读起来像诗一样富有乐感。如果分行，这句话就是一首小诗：

这群山起起伏伏/这时光匆匆忙忙/你我刚好相识/也可能从此就两两相望

又如：

站在路边，隔山而望就是缅甸的村庄，琉璃瓦在夕阳下发着光。和以前在西双版纳边境时候一样，我就会悲伤地想：我们能走最远的人，到底能不能看完这世间的每一个角落。——《国境之南，月亮以西》

如果我把这段话分行：

站在路边，隔山而望/是缅甸的村庄/琉璃瓦在夕阳下发着光/和以前在西双版纳边境时候一样

我会悲伤地想/我们能走最远的人/到底能不能/看完这世间的每一个角落

这文字中的韵律感和诗有区别吗？

意象带来的朦胧感，很大程度上来自行文节奏的轻盈感。文字中的韵律会让语言变得像音符一样轻盈，在我们脑海的琴键上跳跃。所以楚河的散文是需要“读”的，需要读出声来，需要聆听。让文字在意象里穿梭舞动，在我们眼前耳畔织就一副副既熟稔又陌生的画面。

散文仅仅停留在修辞之美上，那最多也只是“句秀”的境界，让人赞叹一声“好文采”而已。美人在骨不在皮。好的文章也一样。文字的修辞风格如同美人的妆容很容易被模仿，但是修辞风格所要表达的内在气质却很难模仿。楚河散文的真正动人心处也正是他的文字皮囊之下的骨血。