我们该当知道,许多故事,一经发生,便已成为回忆。
人生是一个量子态的人生,社会是一个量子态的社会。若无交集,我走不进你的世界,你就不知道这个世界上还有一个我与你平行活着,我也就不会知道,在同一个时间段里,你发生了什么样的故事。每个人,都在自我封闭的空间里,发生无数个有趣或者无聊的故事,但对于没有机会参与游戏的人而言,也就等若从未发生过。无论真实还是虚妄,皆成过往。
那一年,焦点访谈的片头广告是一首《洪湖水浪打浪》开头的,然后出现“中国蓝田”这样的结尾衔接焦点访谈那铿锵有力的片头音乐。没有几个人知道中国蓝田是干嘛的,因为它的广告实在是太过诗意了,一个水灵灵的妹子乘船一划而过,总不可能卖那画面中的荷花莲子吧。
后来,人们才知道,它卖股票。
相比于卖股票的蓝田,卖酒的秦池就傻了很多。懂卖货却不懂资本运作的人,在千禧年前夕分裂出了两种截然不同的道路与格局。现在刷着中国移动字眼的农村土墙上,你要是刮出一层底灰来,那一定覆盖的是三株口服液或者红桃K的广告,要不就是太阳神猴头菇的标识。史玉柱的脑白金?他那时候正大溃败呢。
那是一个实业大飙涨,房地产是黑洞的超级大时代。现在的人们,都嘲笑卖房创业是傻逼行为,想必要找个最有力的大反对派,那一定是老史同志了。他应该是中国第一个房地产商,也是最早折戟楼市的炒家。所以说,眼光太过超前的人,是活不长的,他在该做实业的时候炒了房,然后就成了第一个知名的跑路大亨,贾跃亭?他算老几!脑黄金比乐视的生态链靠谱多了,都是能进真金白银产生实实在在现金流的产业,却无法支撑起盖楼的成本,那时候的银行,想的是怎么骗人多储蓄,从没想过把钱送出去更赚钱,所以老史哪怕有脑黄金这个源源不绝的现金奶牛在手,也无力撑起区区几十层的巨人大厦那花架子,只能眼睁睁地看着它塌下来。
另一个像他那么惨的,是广州首富卢俊雄。他拿下东方宾馆的场地,进行改建,现在流行的二房东概念,就是卢首富当年玩剩下的并且砸了脚的技法。如果时光穿越倒流,这些巨头们一定会感慨万千:二十年前,跑路跳楼的,怎么都是搞房地产的,春风得意的,都是做产品搞实业的?二十年后,跳楼跑路的,都换成了搞实业做产品的,春风得意口袋鼓鼓的,就只剩手里有楼的人了。那一年,比较偏僻的广州江南大道中路上的两栋烂尾楼顶上,还有一个绝望的青年一跃而下,草草结束了自己的生命,据说,他是这两栋烂尾楼的主人,但似乎没啥大名气,新闻里语焉不详,甚至连姓名都没有。
那一年,这么惨的还有广东国投以及越秀发展,前者盖了中国最高的楼王广东国际大厦,在白云宾馆旁边,花园酒店对面,中国最高的招牌一直傲立了好几个年头,手里有这么高大上的玩物都挡不住一阵风吹,这让现在手里握着几块长着荒草地皮证书就还有不菲盈利的上市公司们怎么想?
那一年,也就只有最先开发的广东有力气折腾房地产,而广袤的中国大地上,还没有什么住房可以当投资品来炒的概念。浦东还是一片空白,西部也还没有大开发,东北就更轮不到来振兴。所以,潘石屹们都还在海南烧砖头。五星级的碧桂园只要五万块钱首付,就能买到一套带小院子的花园洋房,许多老北京卖了不值钱的四合院,跑来广州的郊区,买碧桂园或者祈福新村。二十年后,老北京的破旧四合院飙涨到市值过亿,五星级的碧桂园和洋气的祈福新村,二手房价虽然也翻了个好几倍,但回到四合院的老北京一定会老泪纵横:这特么瞎折腾了二十年,终究还是个亏呀。
那是一个炒房吃亏,实业吃香的年代。那也是第一次把国产货与外国商品对立起来营销的年代,刚把爱多吹垮的成龙代言了汾煌可乐,娃哈哈也说自己的可乐是中国人自己的可乐。来自于福建山区一个小镇上的万利达,在央视狂刷屏。而后来的大哥们,此刻还在泉州、晋江或者石狮默默地积蓄力量,一声不吭。
那是一个只要有产品,就能销售出去的年代,所以才会有远华案,所以才会有华强北、中关村、海印广场,在偏僻的海丰陆丰小渔村里,繁华赛过许多大城市,而碣石镇的铺面租金,居然贵过北京王府井。
那是一个炒房挨套,买房吃亏的年代。有个茂名人,家境很好,自己又在银行工作,弄了笔贷款出来,买了许多桩机设备,拉去深圳和海南做工程,结果血本无归,扔下设备,也扔了在深圳买的房子,跑路去广西和湖南开店做买卖,虽然辛劳艰苦,但是开张就有现金流入。几年以后,房产已有启动迹象,满堂红迅速扩张,我劝他再入地产行业捞金,他头摇的像个拨浪鼓:打死也不会再碰房地产了,只有实业项目最靠谱。现在,他还在深圳的某个角落里租房住,除了给老婆留下一个深圳户口,什么也没有了。他踩错了投资的节点,在该做实业的时候,碰了炒房的噩梦,在该炒房的时候,却去鼓捣折腾实业去了。他追过浦东大开发,跑去当初尚是荒村的张江租下整层的厂房,想做出一个世界级的企业,也跑去昆山开过分厂,甚至与马云差不多同时间搞出了个B2B网站平台,但商业嗅觉与敢于折腾,并不是通往成功之路的必备条件。
商海翻腾,巨浪滚滚,金子被沙砾掩埋的概率,远大于被淘洗出来的概率。但人们的目光总盯住那些已经发生的故事,而忽略了那些未曾曝光的暗层故事,然后就以为,你看见的世界,就是全部的世界,你听说的故事,就是全部的故事。其实,全世界每天都在发生的故事,哪怕近如仅隔一墙的邻居,只要你不认识他,他的一切对你而言就是犹如不存在的一片空白。
而这世界上,又有多少对你而言从未知晓犹如空白的故事?
那些年,长虹的倪润峰意气风发霸气侧漏,别人卖产品,他卖股票。那个时候,格力的董大妈还是董小姐,但轮不到她出来说狠话,有资格说狠话的,是倪润峰和陶建幸,海尔的张瑞敏都比柳传志更有份量。而TCL的李东生,则还在厚积薄发。
当然,这些狠人,再狠都狠不过一个叫罗成的人。我第一次听说罗成,还以为他是向《隋唐英雄传》的人物致敬,随意起的昵称,但看到严肃的央视二套把他大名明白无误地打在屏幕上,而且正规地采访他,才相信现实中真有这样一号人。
那年春节前夕,亿安科技的股价正式突破一百元,这是一个划时代的事件。央视财经频道特地安排了罗成到现场开发布会,他宣布了碳纳米概念,这是支撑亿安科技股价上一百的重要依据。二十年了,芯片都从纳米过渡到了微米,罗老总口中的纳米市场,好像还没有到他所描述的规模级别,也没有发展到他所描绘的应用情景里,当然,那些净水器的碳纳米管除外。
纳米管有没有用处和市场,真的不是重点,重点是股价能涨。中国资本市场,第一次发现了炒空气比炒实业更来钱的好处,这让长虹的倪润峰很受伤。长虹拼死拼活造电视,囤彩显,股价最高也不过才七十多,而亿安,这个名不见经传的小鸟公司,连个卖什么样产品都不知道,股价却蹭蹭蹭站上了百元巅峰。自那之后,长虹就逐年黯淡,渐次凋零,再也没人把它当根葱,现在炒股票盯着指标动向的人,谁会想到,当初睥睨天下的指标竟是现在涨停跌停都不会给大盘带来一丝影响的它?
李东生在倪润峰慢慢下沉后开始崛起。虽然TCL并没有整体上市,他在彩电领域也是新军,但他的王牌彩电成为五十周年阅兵大典最傲人的热点,属于他的舞台已经搭建完成。虽然吹泡泡的风气已经慢慢衍射延伸开来,但大家依然还是热衷于搞看得见摸得着的实业为主,包括种莲藕养鱼的蓝田股份,以及后来要做产业整合的德隆。你想想,连青山纸业这样毫无动人之处的股票都有人坐庄,就知道当年的庄家,是有多质朴可爱,才会傻到把钱撒进竹林深处。而吹嘘这只股票的赵笑云,跑路之前还要吟诗作对一番,是不是比贾会计浪漫得多?
诗意的文人,一旦从商,总是容易坏事,不但赵笑云有这缺点,大庄家吕梁也有。他们都是一群缺乏耐心的小嫩狗,不耐操,不经煮,没几个回合就败下阵来落荒而逃,中科从崛起到崩盘,不过短短一两年时间,连个像样的挣扎都没有,是个典型的过把瘾就死的浪漫主义文人做庄风格。
魏东显然就不愿意这么玩。他从玩金融起家,却更热衷于搞实业,显然,他的嗅觉要比史玉柱灵敏,他虚的玩得溜,实的也看得比老史准。也许是两人所处环境不相同吧,导致了他们的战略重点发生分歧,老史身处港澳边缘的珠海,所以更受房地产暴利的诱惑,以为先占身位有便宜可捡,然后便有了后面的溃退,而魏东身处京城内陆,那时候盖房子都是吃力不讨好的玩意,倒是发现老百姓没啥消费就爱吃药,所以盯上了医药生意。他用炒国债期货炒股票赚来的钱,布局了千金药业,九芝堂等药企,逐渐成型成系,熬走了吕梁,德隆们,迎来了股改春天。
在上一波股灾中幸存熬过来的,除了魏东,就是复星的郭广昌了,凑巧的是,他们主业都是做药的。这波股灾,却偏偏从药企里爆发出来,想来万事天定,皆有渊薮,没有什么投资是绝对的避风港,更没有什么产品会成为万年不变的宝典良方。
在人生的长跑竞赛里,老魏终究没有跑得过老史,逃过了上一劫的魏东,在下一个循环开始之前挂了,殁于2008年。
许多故事,开始的时候都有缘起,到落幕时,却又无人标记。
多少人追求贵久富长,但财富是水,不是流走,就是蒸发。即使贵如皇帝强若天神,他用强权和兵力护卫,在到了该换手的时候,还是由不得自己做主,继承者二话不说就将你的利益瞬间占为己有。
二十年前,做实业是最稳妥的选择,当然,炒股也是个不错的投资渠道,而炒房的人,都在那时候被套的灰头土脸无处安生。那是一个在街边拉根电话线都能养活一家子人的年代,谁会把宝贵的现金砸进看不到裂变价值的房产里?只有社会的发展,一步一步压缩着人们的谋利空间,才会开拓出相应的投资产品来,当你发觉做实业不赚钱以后,炒股票不赚钱以后,才会把资金积淀到不需要流动性太快的商品上来,于是,捂古董,囤茶叶甚至养藏獒,都被炒作成一种可以投资的标的,自然,没有什么商品比房子更有炒作的价值和空间,因为你能罗列出一万种它值得你投入的理由,却很难找到一条让你放弃的借口。毕竟,古董和茶叶,很难煽动多数人加入进来接盘,但是房子,却可以。
许多人都说李嘉诚是房地产商人,但他进入大陆以来,最早却不是盖房子卖房子,并且长时间都没有开发房地产,搞的多是港口和其他基础建设,百佳超市和屈臣氏,也都是商业流通领域。他们清楚,房地产是个强烧钱项目,需要强大的资金沉淀,若无积累到一定基数,底下虚空,是很容易坍塌的。所以早期的海南和广东地产泡沫,很快就破裂了,以至于给他们留下强烈的心理阴影,多年以后的全国地产泡沫大蔓延,除了深圳以外,广东全境其他城市的房价,始终不温不火落后全国,因为当年那些恶炒樟木头和惠阳、中山、南沙的人,心头都有种挥之不去的伤痛,他们曾是二十年前最有钱的一群人,却因为一次错误的投资,让自己成为跑在后面的另一类人。
那一年,波导才开始在广告上说自己的手机是战斗机,科健更是牛到有了一只自己的足球队,恒大是什么?没人知道。
那时候,瀛海威和王俊涛才是焦点,马云?还在像一个搞传销的贩子,四处兜售他的理想,但他的理想被稍后登场的王志东和张朝阳彻底覆盖。那是一个连角落都不给他位置站的年代,还被深埋在地底X米处,找不到向上生长的裂缝,像一只被关在盒子里的猫,没人知道他的死活,也无人关注他的死活。
那时候,最赚钱的是润迅,腾讯?它爸爸还在这个公司里领薪水呢。谁会为一个看不到前景的像玩具一样的产品,放弃舒适而且诱人的高薪职位,去搏一个不确定的未来?幸亏那时候房子不是年轻人必须拥有的商品,否则,成为房奴的马化腾,是否还有创业的冲动,恐怕连上帝都不敢包票。出来创业了,每个月准时到来的按揭咋办?这是一个最残酷也是最现实的问题,足以杀死无数个未来的马化腾,在创业的路上,多少人会倒在半路零落成泥,让最后成功的那个幸运儿践踏而不为人知。
你没打开盒子的时候,不知道盒子里面有没有猫,更不知道盒子里的猫是死是活,当你打开盒子的时候,你也不会在乎盒子里面到底躺着多少只死猫,而只会把焦点放在那只最先跳出盒子的活猫。你赞叹那只活猫顽强的生命力时,浑然忘了其他死猫所经历过了什么样的创业历程。
所以,聪明猫都不再愿意跳进那个充满不确定的盒子里,宁愿选择确定的生活,老婆孩子热炕头,虽然无趣,却稳定,可以预见六十岁以后的退休生活,不用承担创业失败后无房无车的后果。
二十年时空转换,为你带来斗转星移,曾经冷门的现在已是暴热,曾经热门的现在已经冰冷。惟功名荣辱,仍在通过各种方式渗透入你我的生活,我们不断博弈,不断展望,但结果,却往往会出乎所有人的预料。
网友评论