戏

      嗅着午后阳光闷热的气味，看楼上蓝天浮动些许云彩，有风从窗口蹦进来。

      夏天闪耀着痒刺刺的汗，绽开红干的脸。这一切，像极了儿时漫长的夏天。

      家在一条缩头缩尾的小街上，小街顺着地势扭头摆尾，望不到尽头。家有四层，对于那样一个小小的偏远的小镇，四层楼已是相当的高。左邻右舍的瓦片多少有些残败，露出些荒芜的骨架。向右，各色小店铺陈。

      在这条街末，两家理发店仅隔一巷之遥。近的店外挂着单个蓝白红闪亮的滚筒，有很大的玻璃窗，墙用白漆粉刷过，仍有梅雨时节水痕咬啮留下的难以磨灭又不可避免的印记。灰尘积淀的脏色让它看上去像个嘿嘿笑的中年人，有着被阳光晒干过的黑里发红的脸，沟壑纵横；牙齿发黄，顶着冒牌的城里流行发型，套着宽大的西装。摆明要向城里进发。却不知道消息精神太过闭塞，当自己理上所谓城里流行发型，城市流行的早已更迭几茬；而那不合身的西装，除了更衬出自己晒瘦晒黑的形体与城市的标准距离之大外，别无他用。

      远的店挨着一座亭，红赭漆着粗大的柱，四角翘起，对着云来云往。

      店主是个黝黑得分不清头发与脸的分界的人，好像上了些年纪，不大注意打理似的，总是穿相似的衣服，总咧着嘴笑，声音里有种油腻的踏实；仿佛不大想赚钱，剪发就定价五元，多少年没变。店很小，墙也久未上漆，黄黑的一条条色带不清楚怎么就连成一滩。头顶有两叶风扇吱吱地转，扇叶也黑，风也黑。黑风呜呜落到地上，溅起些黑色的发，有长有短，和人们头上剪去的发一起上上下下铺满黄腻腻的地板。打小就在店主手中理发，因为店里除了店主也没有其他人。偶尔店主妻子会来搭把手，这天人就特别多。人多起来要么挤在一旁仿皮材质的黑色无背沙发上，要么坐到店外对面的石质长凳上。而对面的石质长凳上总是坐满了人，大多是六七十的老人，夏天尤其满。老人们清一色的白背心，洗得发黄；手里慢慢摇着蒲扇，不时发出些爽朗的笑声。由是沙发磨破了皮，迸出些鹅黄的绒。

      石凳连在桥上，桥下初显脏腻的河打着漩静静淌。桥头有一树，于是在热得发晕的夏天，未待傍晚的风捎来清凉的夜，人们已三五成群一排坐好。等西瓜真正上了市，几乎都捧着一弯西瓜，沾了红汁的嘴仍然叽叽喳喳扯家常，麻雀般对着青天嚷明月。

      顺着河走，下坡路长而缓，时有小石子硌下脚板。当河水还清澈，常可见有妇人蹲在河边浣衣，小孩子在一旁笑着叫着，还会扑扑水花。

      当坡度渐渐小了，戏堂就整个摆在眼前。

      红漆微脱，结构复杂一如所有上了年纪的建筑，隐隐看见年岁的留言与足迹。从一侧的口入，还未进即可见几门神似的画像画在墙上。

      戏台露天，紧贴朱墙，大红帘幕垂着，有岁月静好的绵长，不忍翻开。堂里场地空旷。石灰色地板上阴沉沉罩着阳光不到的空气，往里有房，却是不让进了。三张八仙桌布在三面墙下，戏台高出地面而腾出的空里塞满剩下的八仙桌和长凳短凳。木色分明，看得清其上一条一条直而长的痕。

      戏台有灰色的绒边，铺着灰色的布面。布绒边下掩着木质的台身，红绣帘遮着两侧的台阶，台阶弯折，藏于戏台上方隆出的木阁后。木阁上雕着来来往往潮水般的人群，神色各异。有距地面很高的二楼，窄窄一羊肠小径般的过道，栏杆上刻着什么，看不大见，同样朱漆。

      阳光直直照在戏台上，帘幕受了些反光，影重重地亮。浮尘迎着光忽上忽下，像翻飞的蝴蝶，琐碎得美。

      儿时来此看过戏，戏子与戏名早忘了，只记得祖父母坐在长凳上，讲我抱在腿上，边看戏边从桌上夹了些花生米之类的零嘴静静吃着。戏子啊呀啊呀地唱着我听不懂的词调，是夏天的晚上，风混着月光吹烛火，火焰拉得很长。长长的火光燃烧在那个夏天的梦，噼里啪啦飞着些碎屑，飘香。

      白天路过戏堂，看它仿佛千年万载立在那儿，决心不动了，小小年纪竟也触动了，记住了。戏堂对着一户人家，其间路相当宽。人家与路隔着那条河，孤岛一样安着木窗樘。大门高顶着粉白的饰，惹了太多尘埃，太多青苔，但仍可见其刻得很精，很细，里头有看不懂的一切，有问题，也有答案。

      小镇就这样顺着河一岁一岁守着，又一点一点在某些地方云破天开似的渴望着。

      只是像云一般，风过无痕。

      只是像戏一般，来去无踪。

      戏堂依旧，人面何处，是夏天与夏天的秘密和关联。

戏