我二十岁的时候第一次一个人过中秋，看着天上圆月，我发出天问：“都是月亮，为什么说月是故乡圆？圆不圆都是我对它的赋予，我说它圆它就圆，我说它没那么圆，它就没那么圆。”
于是，我的“自我”开始生长。从那以后，随着时间，我慢慢的不再美化我的故乡，更不再美化我的童年。我的童年没有记忆就是没有记忆，很痛，也很欢喜。我心安处，就是故乡。我心安处，就是记忆。我不再孤单。
再后来，我变成了一个向内看的人。慢慢不再看月，也不再看人，我以为我对天上的月色，对别人的脸色、眼色都不再感兴趣。直到我开始逐字逐句读起了《水浒传》，我才知道，我从来没有忘怀过二十岁那年的月光，就像我从来没有放弃过对童年的追问。我收集了《水浒》前二十回描写月光的句子，我知道，我还会一直收集下去，逐字逐句，直到第一百二十回，铁马夜嘶山月暗，玄猿秋啸暮云稠。
《水浒传》第二十回有一段金批，我特别喜欢。话说宋江别了刘唐，乘着月色满街，信步自回下处来。金圣叹一边批评道：月毕竟是何物，乃能令人情思满巷如此，真奇事也。见夜月便若相思，见晓月便若离别，然其实生平寡缘，无人可思，生平在家，无人可别也，见此茫茫，无端忽集，世又无圣人，我将问谁矣?
记得上初中时候有一次暑假，我搬墩坐在院子里的一棵老楝树下看《水浒传》，妈妈在压水井边洗衣服。爸爸和弟弟的衣服太难洗，妈妈一边嘟囔着，一边喊我给她轧水，半篇《花和尚单打二龙山》没有看完，妈妈把我“掘”起来三次，一会儿轧水，一会儿搭衣服，一会儿把我当人托把洗过一遍的衣服挂我胳膊上，我彻底恼了，因为《水浒传》我是借来的，晚上我就要还回去了。
那时候，贫贱母女百事哀。没有钱，没有时间，甚至没有自由好好看看《水浒传》。没有勇气，没有能力，甚至没有心情好好看看我的妈妈。《水浒传》成了我永远的白月光，妈妈成了我永远的意难平。妈妈去世后，这许多年，我把我的故乡打拴了放在了我的心里。把我的妈妈，把《水浒传》，把故乡的月色都打拴了放在了我的心里。二十岁以后，我慢慢学会了向内看，因为我的妈妈，我的《水浒传》，我爱的人，我喜欢的书，他们都在我的一呼一吸之间住着，时刻相伴，无需思念。
直到现在，我有了收集《水浒传》中每一句月光的时间，有了集齐各种版本《水浒传》的自由，有了诚实面对自己没有童年记忆的勇气，有了忠实记录自己人生过往的力量。读到“生平寡缘，无人可思，生平在家，无人可别”的时候，我其实也无人可思，无人可别。因为想思的人，都在身边，都在心间。想看的书，都在眼前，都在手边。
我想集齐所有版本《水浒传》的所有月光，打拴了。让光芒伴我前路。
注：金本水浒的第二十回，是一百回本，一百二十回本的第二十一回。
网友评论