大妗

    知道妈妈要去大舅家，昨晚妹妹说妈妈手机关机，我这才想起来，这几天忙六一把这回事忘了。

    刚刚给妈试着打电话，打通了。电话里妈妈说：“我和你大妗昨天下午还去了会唱，去了她亲戚家吃了饭，还看了夜戏，现在我们三正回了旧院里看看。”瞬间，我泪如泉涌，用劲忍住心中的痛。

  对于这个素未蒙面的大妗，我早有耳闻，人家是正儿八经的好样子的人，70多岁的大舅能有这样一个伴，是一件皆大欢喜的事，而我的心里却是这样的痛。

  大妗刚过门那会，和妈妈一起挑菜，做饭，上地。

  大妗是一个心高气傲，非常要强的人。记得小时候听姥姥讲：大舅和大妗成亲之前，一天夜里姥姥梦见，家里端回回一盆花，这个花哪哪都好，就是怎么也不开花。姥姥醒后也是心里疙疙瘩瘩的，这梦最终被应验，当然这是后话，而且是一个秘密。

  那时大舅已经是一名供销社员工，负责收购。儿时的记忆中，我和姥爷收拾这一堆破布烂条，废品，拿到收购上找大舅回收。那个年代，都是给公家干，一丝一毫都不能差，看着大舅一丝不苟地过称，最后我和姥爷捏着那含有体温的块数八毛，满载而归。往往，姥爷会给我买一毛三块的洋冰糖（现在的糖），然后我们去了村里的卫生所给姥爷买1元33颗的去痛片，这是姥爷提神干活的必需品。

    大妗跟着大舅地里干活。

    记忆最深的是大舅家盖新房的时候，大妗的仔细、能干是村里出了名的。陈细，小时候大舅用贴焊接的小椅子，每次去了我们坐在上面恋恋不舍。那把小椅子追随大舅一家搬了新家，至今放在那里。妈妈端起那只碗说：“人有时还不如一件东西耐……”

  2016年的秋天，一个晴天霹雳降到我们头上。我是第一个知晓的。大舅给我发了一条微信，让我问问我爸看看63岁能不能过了这个坎。刚开始我不以为这样严重，说医院会不会搞错。

  夏天，大舅和大妗去了城里，到了妹妹手机店买手机，看着大妗瘦了很多。买了个智能手机，说：“暂也赶赶时兴哇，人谁知道能活多久。”

  原来，那次就是大妗的血留不止，去了县医院做了彩超，医生说没事，两个人高高兴兴地去买了手机回家。

    又过了一个月，两个人觉得实在不管用，想起去太原大医院检查。大妗一个人去了镇里剪了头发，穿着新衣服，戴着项链，去相馆拍了一个放大的肖像照。

  或许，所有的事情都有预兆，也或是大妗对自己的病情也有预感，那次的照片竟在三个月后作了灵前的遗像。

  老两口去地里摘了豆角，拿了些土特产去了太原的亲戚家。

  后来经山大三院确诊。大妗说：“这次检查不管什么结果，都不要再告诉我了，我只要再过一个年就心满意足了。”

  二舅给我表哥打电话，

  事后表哥哭着说：“我给他们打电话，感觉支支吾吾的说话也不对劲，于是又微信视频，问他们在哪，人家两个刚开始还不说，后来一看不对劲，不在家，再三追问了，看见两个都哭了，越大觉得事情严重……”

  表哥给大舅打电话，连夜从大同开车赶到太原，从亲戚家接出大舅和大妗来，在外住了宾馆，那一夜，一家子彻夜未眠。后来，表姐也从大同赶来太原，表哥坚持要医院做化疗，想方设法挽留大妗的生命，无奈，医生表示晚期，癌细胞已经扩散到肺等器官，已经无济于事了。

  10月21号，我礼拜，和妈妈去看大妗。那天正好赶上堵车，天阴沉沉的一如我们的心情，最后竟下起了蒙蒙细雨，在车上我和妈妈辗转，心乱如麻，反复猜想，妈妈反复絮絮叨叨地讲述从前的过往，我知道妈妈的心痛。那时的我和妈妈，还一直以为大妗是胃癌。因为前几年，大妗因为胃不好，跟着表姐在大同在了好几个月，后来回来，姐都会定期寄回药。

    那天到了大舅家已经是1点了，大舅早已做好饭等着我们。一进院，看着以往整齐划一的小院十分凌乱，菜园里的残枝败叶，凌乱的草根，犹如我们的心。进了门，进了带炕的里间，看见炕上躺着的大妗。尽管我来之前在脑海里想象里千次万次，那当大妗憔悴的身影出现我们面前时，我泪如泉涌，妈妈涕不成声无法控制自己的悲伤只能出去坐在外间的沙发上。为了不让大妗更难过，我强忍住悲痛，眼里含着泪水哽咽地和大妗说话。大妗坐起身，问我：“怎么没有带娃娃来，我直以为是你女婿开车和你们来呀，今天这天气冷的……”说话的中间大妗不断地叹息，这叹息如同压在我们心头的一座巍峨高山，推也推不动。

    大妗和我说的话：你们小日子不错，年龄不大，房、车全有，两口子挣工资，一个儿子，这是最好的日子。人活一世，钱财没有多少，钱永远没有挣完的时候，人精精神神的比什么都强。这是大妗人生最后的感言。

  我们始终不忍细问大妗的病情，只一味安慰，让她放宽心，按时喝上药，一切都会好起来的。

  聊了会，大舅说先吃饭吧。我们去了东房吃饭，大舅做的烩菜，蒸的大妗四月十八赶会时包的粽子，吃着大妗亲手包的江米蜜枣粽子，看着厨房里凌乱的东西，我心如刀割。昔日有条有理的家里，由于大妗的倒下而凌乱，看着大舅一个大男人笨拙地做饭，切下那么粗的面条，我拿起了帮他擀面，切了碎面条给大妗煮了一碗。

 

  后来我才知道刚喝了止痛药，所以精神好了好多，才和我们聊了那么久。

  妈妈给了大妗500元，放在她的床头。大妗的脑子、心里一如既往地清晰，病魔的折磨侵袭了她的身体，摧跨了她的意志，但她仍然刚强，不软弱。

  提到了自己的女儿、儿子。最担心的是我大舅，说他不会做饭，平时家里家务都是大妗一人操持，说你看他那几年胖的有了肚子，最近跟上操心的一下子瘦成这样。

  大妗说表姐日子过得不错，姐夫能干有眼活，回了家也是一进门就洗衣服，收拾家，可爱干净呢，有时表姐找衣服找不到，原来是姐夫又拿去洗了。大妗说，表姐搬进新楼房，还准备让大舅和大妗去她们的那套房住。

  大妗告诉大舅放核桃的地方，给我们取出一袋子核桃让我们拿，还有些东西。我们没有拿，现在想来很是后悔，那是大妗最后的一点心意，我们是想让她留着，殊不知那也是她对我们表达最后的情意。